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C’est aussi pour moi un doux commerce que celui des belles et
honnétes femmes: « Nam nos quoque oculos erudilos habemus. » Si
I'dme n’y a pas tant a jouir qu'au premier, les sens corporels, qui par-
ticipent aussi plus A cettui-ci, le raménent 4 une proportion voisine de
'autre, quoique, selon moi, non pas égale. Mais c’est un commerce ot
il se faut tenir un peu sur ses gardes, et notamment ceux en qui le
corps peut beaucoup, comme en moi. Je m’y échaudai en mon enfance,
et y souffris toutes les rages que les poétes disent advenir 2 ceux qui
s’y laissent aller sans ordre et sans jugement. Il est vrai que ce coup
de fouet m’a servi depuis d’instruction,

Quicungque Argolica de classe Capharea fugit,
Semper ab Euboicis vela reforquet aguis.

C’est folie d’y attacher toutes ses pensées et s’y engager d’'une affection
furieuse et indiscréte. Mais, d’autre part, de s’y méler sans amour et
sans obligation de volonté, en forme de comédiens, pour jouer un rble
commun de 1"Age et de la coutume et n’y mettre du sien que les pa-
roles, c’est de vrai pourvoyer a sa sfireté, mais bien lichement, comme
celui qui abandonnerait son honneur, ou son profit, ou son plaisir, de
peur du danger: car il est certain que, d’une telle pratique, ceux qui
la dressent n’en peuvent espérer aucun fruit qui touche ou satisfasse
une belle ame. Il faut avoir en bon escient désiré ce qu'on veut prendre
en bon escient plaisir de jouir; je dis quand injustement fortune fa-
voriserait leur masque, ce qui advient souvent i cause de ce qu'il n'y a
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aucuune d’elles, pour malotrue qu’elle soit, qui ne pense &tre bien ai-
mable, et qui ne se recommande par son 4ge ou par son ris, ou par
son mouvement: car de laides universellement il n’en est, non plus
que de belles; et les filles brahmanes qui ont faute d’autre recom-
mandation, le peuple assemblé A cri public pour cet effet, vont en la
place, faisant montre de leurs parties matrimoniales, voir si par 1 au
moins elles ne valent pas d’acquérir un mari.

Par conséquent il-n’est pas une qui ne se laisse facilement per-
suader au premier serment qu'on lui fait de la servir. Or, de cette tra-
hison commune et ordinaire des hommes d’aujourd’hui, il faut qu'il
advienne ce que déji nous montre Pexpérience, cest qu’elles se ral-
lient et rejettent 4 ellessmémes, ou entre elles, pour nous fuir: ou bien
qu'elles se rangent aussi de leur c6té A cet exemple que nous leur don-
nons, quelles jouent leur part de [a farce et se prétent 3 cette négocia-
tion, sans passion, sans soin et sans amour. « Neque affectui suo aut
alieno obnoxiz» ; estimant, suivant la persuasion de Lysias en Platon,
quelles se peuvent adonner utilement et commodément & nous d*au-
tant que moins, nous les aimons.

Il en ira comme des comédies; le peuple y aura autant ou plus
de plaisir que les comédiens.

De moi, je ne connais non plus Vénus sans Cupidon qu'une ma-
ternité sans engeance; ce sont choses qui s’entre-prétent et s’entre-
doivent leur essence. Ainsi cette piperie rejaillit sur celui qui la fait,
Il ne lui cofite guére, mais il n’acquiert aussi rien qui vaille, Ceux qui
ont fait Vénus déese, ont regardé que sa principale beauté était incorpo-
relle et spirituelle; mais celle que ces gens-ci cherchent n’est pas seu-
lement humaine ni méme brutale, Les bétes ne la veulent si lourde et
si terrestre! Nous voyons que Iimagination et le désir les échauffe
souvent et sollicite avant le corps; nous voyons en lun et lautre
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sexe qu’en la presse elles ont du choix et du triage en leurs affections,
et quelles ont entre elles des accointances de longue bienveillance.
Celles mémes 4 qui la vieillesse refuse la force corporelle, frémissent
encore, hannissent et tressaillent d’amour. Nous les voyons avant le fait
pleines d’espérance et dardeur; et, quand le corps a joué son jeu, se
chatouiller encore de Ia douceur de cette souvenance; et en voyons
qui s’enflent de fierté aw partir de 14 et qui en produisent des chants
de féte et de triomphe: lasses et sofiles. Qui n’a qu'a décharger le corps
d’'une nécessité naturelle, n’a que faire d’y embesogner autrui i tout
des appréts si curieux: ce n'est pas viande A une grosse et lourde faim.

Comme celui qui ne demande point qu’on me tienne pour meil-
leur que je’suis, je dirai ceci des erreurs de ma jeunesse. Non seule-
ment pour le danger qu’tl y a de la santé (si n'ai-je su si bien faire
que je'n'en aie eu deux atteintes, légéres toutefois et préambulaires),
mais encore par mépris, jé ne me suis ‘guére adonné aux accointances
vénales et publiques; jai voulu aiguiser ce plaisir par la difficulté,
par le désir et par quelque gloire; et aimais la facon de I'empereur
Tibére, qui se prenait en ses amours autant par la modestie et noblesse
que par autre qualité, et 'humeur de la courtisane Flora, qui ne se
prétait a moins que d’un dictateur ou consul ou censeur, et prenait son
déduit en la dignité de ses amoureux. Certes les perles et le brocadel y
conférent quelque chose, et les titres et le train. Au demeurant, je fai-
sais grand compte de I'esprit, mais pourvu que le corps n’en fiit pas
a dire: car, A répondre en conscience, si I'une ou Fautre des deux beau-
tés devait nécessairement y faillir, jeusse choisi de quitter plutdt la
spirituelle : elle a son usage en meilleures choses; mais au sujet de
'amour, sujet qui principalement se rapporte i la vue et i I’attouche-
ment, on fait quelque chose sans les grices de [Pesprit, rien sans les
graces corporelles. C'est le vrai avantage des dames que la beauté.
Elle est si leur, que la notre, quoiqu’elle désire des traits un peu autres,
n’est en son point que confuse avec la leur, puérile et imberbe, On
dit que chez le Grand Seigneur ceux qui le servent sous titre de
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beauté, qui sont en nombre infini, ont leur congé, au plus loin, A
vingt et deux ans. |

Les discours, la prudence et les offices d’amitié se trouvent mieux
chez les hommes : pourtant gouvernent-ils les affaires dy monde.

Ces deux commerces sont fortuits et dépendants d’autrui L’un
est ennuyeux par sa rareté - Pautre se flétrit avec I'Age : ainsi ils
n'eussent pas assez pourvu au besoin de ma vie. Celyj des livres, qui
est le troisiéme, ést bien plus sfir et plus & nous. 1] céde aux premiers
les autres avantages, mais i] a pour sa part Ia constance et facilit&
de son service, Cettui-ci cdtoje tout mon cours et m’assiste partout.
I1 me console en la vieillesse et en la solitude. Il me décharge du poids
duneoisiveté conuyeuse; et me défait A toute heure des compagnies
qui me fichent. Il émousse les pointures de la douleur, si elle n’est du
tout extréme et maiftresse. Pour me distraire d'une imagination im-
portune, il n'est que de recourir aux livres; ils me détournent faci-
lement 4 eux et me Iz dérobent. Et si ne se mutinent point pour voir
que je ne les recherche qu’an défaut de ces autres commodités, plus
réelles, vives et naturelles ; ils me recoivent toujours de méme visage.

Il a beau aller & pied dit-on, qui méne son cheval par la bride; et
notre Jacques, roi de Naples et de Sicile, qui, beay, jeune et sain, se faj-
sait porter par pays en cividre, couché sur un méchant oreiller de plume,
vétu d'une robe de drap gris et un bonnet de méme, suivi cependant .
d’une grande pompe royale, litiéres, chevaux 4 main de toutes sortes,
gentilshommes et officiers, représentait une austérité tendre encore et
chancelante : le malade nlest pas a plaindre qui a la guérison en sa
manche. En 'expérience et usage de cette sentence, qui est trés véri-
table, consiste tout le frujt que je tire des livres, Je ne m’en sers, en
cifet, quasi non plus que ceux qui ne les connaissent point. J’en jouis,
comme les avaricieux des trésors, pour savoir que jen jouirai quand il
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me plaira: mon Ame se rassasie et contente de ce droit de possession.
Je ne voyage sans livres ni en paix ni en guerre. Toutefois il se passera
plusieurs jours, et des mois, sans que je les emploie: « Ce sera tantot,
fais-je, ou demain, ou quand il me plaira.» Le temps court et sen
va, cependant, sans me blesser. Car il ne se peut dire combien je me
repose et séjourne en cette considération, qu’ils sont & mon c6té pour
me donner du plaisir 4> mon heure, et 4 reconnaitre combien ils
portent de secours A ma vie. C'est la meilleure munition que j'aie trou-
vée a cet humain voyage, et plains extrémement les hommes d’entende-
ment qui ont A dire. J’accepte plutdt toute autre sorte d’amusement,
pour-léger qu’il soit, d’autant que cettui-ci ne me peut faillir.

Chez moi, je me détourne un peu plus souvent i ma librairie,
d’olr tout d’'une main je commande 4 mon ménage. Je suis sur I’entrée
et vois sous moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour, et dans la plu-
part des membres de ma maison. L4, je feuilleite 4 cette heure un livre,
3 cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, a piéces décousues;
tantét je réve, tantdt jenregistre et dicte, en me promenant, mes
songes que voici,

Elle est au troisieme étage d'une tour. Le premier, c’est ma cha-
pelle, le second une chambre et sa suite, ott je me couche souvent,
pour &tre seul. Au-dessus, elle a une grande garde-robe. C'était au
temps passé le lieu le plus inutile de ma maison. Je passse 1 et la
plupart des jours de ma vie et la plupart des heures du jour. Je n’y
suis jamais la nuit. A sa suite est un cabinet assez poli, capable 2
recevoir du feu pour I'hiver, trés plaisamment percé. Et, st je ne crai-
gnais non plus le soin que la dépense, le soin qui me chasse de toute
besogne, je pourrais facilement coudre a chaque cdté une galerie de
cent pas de long et douze de large, & plain-pied, ayant trouvé tous les
murs montés pour autre usage, a la hauteur qu’il me faut. Tout lien
retiré requiert un promenoir. Mes penséés dorment si je les assis.
Mon esprit ne va, si les jambes ne ['agitent. Ceux qui étudient sans
livre en sont tous 13, La figure en est ronde et n’a de plat que ce qu'il
faut a ma table et 2 mon siége, et vient m’offrant en se courbant,

1. Zuyvorega maQ’ 000 o alhec megrotdoslg, otay tatideve A
2. Tob omovdaaingiov sov.
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d’une vue, tous mes livres, rangés i cing degrés tout a ’environ. Elle
a trois vues de riche et libre prospect, et seize pas de vide en diamétre.
En hiver, j'y suis moins continuellement: car ma maison est juchée sur
un tertre, comme dit son nom, et n"a point de piéce plus éventée que
cette-ci; qui me plait d’étre un peu pénible et i I’écart, tant pour le
fruit de I'exercice que pourreculer de moi la presse. C’est 12 mon siége,
Jessaie a m’en rendre la-domination pure, et & soustraire ce seul coin
a la communauté et conjugale, et filiale, et civile. Partout ailleurs je
n’ai qu'une-autorité verbale : en essence, confuse. Misérable & mon gré,
qui n’a chez soi on &tre 4 soi, ol se faire particuliérement la cour, ot se
cacher! I ambition paie bien ses gens de les tenir toujours en montre,
comme la statue d’'un marché: «Magna servitus est magna fortuna.» Ils
n'ont pas seulement leur retrait pour retraite. Je n’ai rien jugé de si
rude en 'austérité de vie que nos religieux affectent, que ce que je
vois en quelqu’une de leurs compagnies, avoir pour régle une perpé-
tuelle société de lieu, et assistance nombreuse entre eux, en quelque
action que ce soit. Et trouve aucunement plus supportable d’étre tou-
jours seul, que ne le pouvoir jamais étre,

Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses de s’en servir seule-
ment de jouet et de passe-temps, il ne sait pas, comme moi, combien
vaut le plaisir, le jeu et le passe-temps. A peine que je ne die toute
autre fin étre ridicule. Je vis du jour a la journée; et, parlant en révé-
rence, ne vis que pour moi: mes desseins se terminent 13. Jétudiai,
jeune, pour 'ostentation ; depuis, un peu, pour m’assagir : a cette heure,
pour m’ébattre ; jamais pour le quét. Une humeur vaine et dépensiére
que javais aprés cette sorte de meuble, non pour en pourvoir seule-
ment mon besoin, mais de trois pas au dela pour m’en tapisser et parer,
je V’ai piéca abandonnée.

Les livres ont beaucoup de qualités agréables & ceux qui les

1. Montaigne: Montagne,

2. « Mia peyddn ciyn (mholirog, sowwwxn Péon) elvar pud peydin oxdafiug»
{ Zevéxace, [MTaonyoora ordy [Moldfie, 26.)

3. Kai & Aootayiépone Aést atig “Avapwijosc dné Eva Nexpdomro §ri8év Hxapyer
ueyalvtego Pacave dnd 1o va un umopsic va usiveic udvoc moté,
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savent choisir; mais aucun bien sans peine: c’est un plaisir qui n’est
pas net et pur, non plus que les autres; il a ses incommodités, et bien
poisantes: I'dme s’y exerce, mais le corps, duquel je n’ai non plus
oublié le soin, demeure cependant sans action, s’atterre et s’attriste.
Je ne sache excés plus. dommageable pour moi, ni plus a éviter en
cette déclinaison d'4ge.

Voila mes trois occupations favories et particulidres. Je ne parle
point de celles que je dois au monde par o ligation civile.
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