

**ΜΕΛΕΤΕΣ**

**Μ. ΟΥΝΑΜΟΥΝΟ  
(MIGUEL DE UNAMUNO)**

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ  
ΤΟΜΕΑΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ  
ΔΙΕΥΘΥΝΤΙΚΟ ΕΡΕΥΝΩΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ  
ΔΙΕΥΘΥΝΤΙΚΟ ΕΡΕΥΝΩΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ Θ. ΠΕΤΣΙΟΥ

**Η ΑΓΩΝΙΑ  
ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΥ**

**ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ : ΑΔ. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ**



**ΒΙΒΛΙΑΚΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ  
ΓΕΩΡΓ. Η. ΚΑΛΕΡΗ  
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 22 β**

E.Y.D της Κ.Π.  
ΙΩΑΝΝΙΝΑ 2006

# Η ΑΓΩΝΙΑ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΥ

## I

### ΕΙΣΑΓΩΓΗ

•Ο χριστιανισμὸς εἶναι μία ἀξία τοῦ παγκοσμίου πνεύματος, ποὺ ἔχει τὶς φύσεις της στὰ πιό ἐνδόμυχα τῆς ἀνθρώπινης ἀτομικότητας. Οἱ Ἰησουῖτες λένε πώς ἔχει γιὰ τέλος του νὰ λύσει τὴν ὑπόθεση τῆς ἀτομικῆς μας σωτηρίας. •Ἄν καὶ τὸ λένε αὐτὸ οἱ Ἰησουῖτες, ποὺ πέρνουν τὴ θρησκεία γιὰ πρόβλημα οἰκονομίας, ἐφαρμοσμένης στὰ θεῖα πράγματα, θὰ δεχτοῦμε μολαταῦτα τὴν ἀποψή τους σὰν ἔνα προεισαγωγικὸ ἀξίωμα.

Μιὰ καὶ ὁ χριστιανισμὸς λοιπὸν εἶναι ἔνα πρόβλημα αὐστηρὰ ἀτομικὸ καὶ γι' αὐτὸ παγκόσμιο, εἶμαι ὑποχρεωμένος νὰ ἔξηγήσω σύντομα τὰ περιστατικά, τὰ προσωπικὰ καὶ ἴδισίτερα ἔκεινα περιστατικά, ποὺ μὲ παρακίνησαν νὰ γράψω αὐτὸ ποὺ παρουσιάζω σὲ σένα, ἀναγνώστη.

•Η στρατιωτικὴ τυραννία τῆς φτωχῆς μου πατρίδας μ' ἔρριξε στὸ νησὶ Φουέρτε Βαντούρα. •Ἐκεῖ μπόρεσα νὰ πλουτίσω τὴν ἐσώτερη θρησκευτικὴ καὶ ἴδιως τὴν πνευματική μου πεῖρα. •Ἐνα ἕστιοφόρο μ' ἔφερε στὴ γαλλικὴ γῆ, ὅπου ἔγκαταστάθηκα στὸ Παρίσιο. •Ἐδῶ στὸ Παρίσιο γράφω αὐτὰ, ποὺ διαβάζεις, μέσα σ' ἔνα

εἶδος κελιοῦ, κοντά στὴν Ἀψίδα τοῦ Θριάμβου. Μὰ ἀπὸ δῶ δὲν μπορῶ πιὰ νὰ θαυμάσω οὕτε τὴ σιέρρα, ποὺ εἶνε σχεδὸν ὅλο τὸ χόρνο στεφανωμένη μὲ χιόνι, οὕτε τὴ θάλασσα ποὺ ἔβλεπα κάθε μέρα τὸν ἥλιο νὰ γεννιέται ἀπὸ μέσα της. Ἀλλὰ στὸ Παρίσι τρέφομαι ἀπὸ τόσα καὶ τόσα διαβάσματα, ποὺ τὰ διαλέγω στὴν τύχη. Καὶ νὰ διαλέγει κανεὶς στὴν τύχη εἶναι ἡ ἀρχὴ τῆς ἐλευθερίας.

“Οταν μοῦ ζήτησαν νὰ γράψω κάτι γιὰ τὴ συλλογὴ : *Χριστιανισμός*, ἀκούοντας τὴ λέξη αὐτὴ συλλογίστηκα ἀμέσως τὸν τίτλον: ‘*H ἀγωνία τοῦ Χριστιανισμοῦ*.’ Εκείνη τὴ στιγμὴ ἀκριβῶς διάβαζα τὴν ‘*Eρευνα πάνω στὴ Μοναρχία τοῦ Σάρλ Μωρά—ῆμουν τόσο μακριὰ ἀπὸ τὰ εὐαγγέλια !*

Σ’ αὐτὸ τὸ τόσο βαθειὰ ἀντιχριστιανικὸ βιβλίο, διάβασα τοῦτο, ἀπὸ τὸ πρόγραμμα τοῦ 1903 τῆς Γαλλικῆς Δράσης : (¹)

«“Ἐναὶς ἀληθινὸς ἐθνικιστὴς. βάζει τὴν πατρίδα πάνω ἀπὸ ὅλα. Δέχεται λοιπὸν, μεταχειρίζεται καὶ λύνει ὅλα τὰ πολιτικὰ ζητήματα, σχετικὰ πάντοτε μὲ τὸ συμφέρον τοῦ ἔθνους του».

Διαβάζοντας αὐτὰ, θυμήθηκα τὰ λόγια : «“Ἡ βασιλεία ἡ ἐμὴ οὐκ ἔστιν ἐκ τοῦ κόσμου τούτου» καὶ σκέφτηκα πώς ἔνας χριστιανὸς—ἄν μπορεῖ πραγματικὰ νὰ ὑπάρξει ἀληθινὸς χριστιανὸς στὴν ζωὴ τῶν πόλεων—κάθε πολιτικὸ ζήτημα ἥ δύοιοδήποτε ἄλλο, πρέπει νὰ τὸ δέχεται, νὰ τὸ χειρίζεται καὶ νὰ τὸ λύνῃ, σχετικὰ πάντοτε μὲ τὸ ἀτομικὸ συμφέρο τῆς αἰώνιας σωτηρίας, τῆς αἰωνιότητας. Καὶ ἡ πατρίδα ; ‘Ἡ πατρίδα ἐνὸς χριστιανοῦ δὲν εἶναι σ’ αὐ-

(¹) Ἡ ἐφημερίδα τῶν Γάλλων βασιλοφρόνων.

τὸν τὸν κόσμο. Ὁ Ενας χριστιανὸς λοιπὸν πρέπει νὰ θυσιάζει τὴν πατρίδα στὴν ἀλήθεια.

Ἡ ἀλήθεια! «....Δὲ γελᾶνε πιὰ κανένα, ἔγραφε ὁ Ρενάν, καὶ ἡ μάζα τοῦ ἀνθρωπίνου γένους, διαβάζοντας στὰ μάτια τοῦ διανοούμενου, τὸν ρωτάει χωρὶς περιστροφῆς, μήπως στὸ βάθος ἡ ἀλήθεια δὲν εἶναι θλιβερή».

Στὶς 30 τοῦ Νοέμβρη τοῦ 1924 παρευρέθηκα στὴ θεία λειτουργία τῆς Ἑλληνικῆς ὁρθόδοξης ἐκκλησίας τοῦ Ἅγιου Στεφάνου, ποὺ εἶναι κοντὰ στὸ σπίτι μου, στὴν ὅδον Γεωργίου Μπ.ζέ. Διαβάζοντας λοιπὸν στὴ μεγάλη ζωγραφιστὴ εἰκόνα τοῦ Χριστοῦ, ποὺ γεμίζει τὸ τύμπανο, Ἑλληνικὰ, τὰ λόγια: «Ἐγώ εἰμι ἡ ὁδός, ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ ζωή», αἰσθάνθηκα ξανὴ τὸν ἑαυτό μου σ' ἓνα νησὶ καὶ σκέφτηκα ἡ καλύτερα ὄνειρεύτηκα, πῶς ὁ δρόμος καὶ ἡ ζωὴ δὲν εἶναι τὸ ίδιο πρᾶγμα μὲ τὴν ἀλήθεια, γιατὶ μπορεῖ νὰ ὑπάρχει κάποια ἀντίφαση, ἀνάμεσα στὴν ἀλήθεια καὶ στὴ ζωή, καὶ ἡ ἀλήθεια εἶναι σὲ θέση νὰ μᾶς σκοτώσει, ἐνῶ ἡ ζωὴ μπορεῖ νὰ μᾶς κρατήσει στὴν πλάνη. Αὐτὸ μὲν εἶκανε νὰ σκεφτῷ τὴν ἀγωνία τοῦ χριστιανισμοῦ, τὴν ἀγωνία του καὶ τὴν ἀγωνία τοῦ καθενὸς ἀπὸ μᾶς. Μπορεῖ ἄλλωστε νὰ νοηθῇ ὁ χριστιανισμὸς ἔξω ἀπὸ τὸν καθένα μας:

Νά ποῦ βρίσκεται τὸ τραγικὸ σημεῖο. Γιατὶ ἡ ἀλήθεια εἶναι κάτι τὶς ὅμαδικό, κοινωνικό καὶ μάλιστα ἀστικό. Ἀληθινὸ εἶναι ἔκεινο, γιὰ τὸ ὅποιο εἴμαστε σύμφωνοι. Ἀλλ' ὁ χριστιανισμὸς εἶναι κάτι ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ μεταδοθῇ ἀπὸ τὸν ἓνα στὸν ἄλλο. Καὶ γι' αὐτὸ ὁ χριστιανισμὸς ἀγωνιᾶ μέσα στὸν καθένα μας. Ἀγωνία θὰ πεῖ ἀγώνας. Ἀγωνιᾶ ἔκεινος ποὺ ζῇ ἀγωνιζόμενος, ἀγω-

νιζόμενος ἐνάντια στὴ ζωὴ τὴν ἔδια. Καὶ ἐνάντια στὸ θάνατο.

Ἐκεῖνο ποὺ θὰ ἐκθέσω ἐδῶ λοιπόν, ἀναγνώστη, εἶναι ἡ ἄγωνία μου, ὁ χριστιανικός μου ἄγωνας, ἡ ἄγωνία τοῦ χριστιανισμοῦ μέσα μου, ὁ θάνατός του καὶ ἡ ἀνάστασή του, σὲ κάθε στιγμὴ τῆς ἐσώτερης ζωῆς μου.

Στὸ θρησκευτικὸ καθεστώς καὶ ἴδιως στὸ καθεστώς τῆς χριστιανικῆς θρησκείας δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ πραγματευθῇ κανεὶς τὰ μεγάλα γενικὰ ἐνδιαφέροντα, τὸ θρησκευτικὸ, τὸ αἰώνιο, τὸ παγκόσμιο, χωρὶς νὰ τοὺς δώσει ἕνα χαραχτήρα προσωπικό, ἀτομικὸ θάλεγα καλύτερα. Κάθε χριστιανὸς γιὰ νὰ δείξει τὸ χριστιανισμό του, τὴ χριστιανικὴ του ἄγωνία, πρέπει νὰ πεῖ γιὰ τὸν ἑαυτό του: **"Ιδε διεστιανός,** ὅπως εἶπε ὁ Πιλάτος: «**"Ιδε ὁ ἀνθρωπος!"**» Πρέπει νὰ δείξει τὴ χριστιανικὴ ψυχὴ του, τέτοια ποὺ διαμορφώθηκε στὸν ἄγῶνα της, στὴν ἄγωνία του, ὡς χριστιανοῦ. Γιατὶ ὁ ἀνθρωπος δὲ γενιέται μὲ μιὰ ψυχὴ, πεθαίνει μὲν αὐτὴν, δταν τὴν ἀποχήσει. Καὶ τὸ τέλος τῆς ζωῆς εἶναι νὰ φτιάσει μέσα του μιὰ ψυχὴ, μιὰ ψυχὴ ἀθανατη. Μιὰ ψυχὴ ποὺ θὰ εἶναι καθεαυτοῦ ἔργο μας. Γιατὶ τὴ στιγμὴ ποὺ πεθαίνουμε, ἀφήνουμε ἕνα σκελείὸ στὴ γῆ καὶ μιὰ ψυχὴ, ἕνα ἔργο στὴν ἴστορία. Κι ἀυτὸ δταν ἔχουμε ζήσει, δταν δηλαδὴ ἔχουμε ἄγωνιστη μὲ τὴ ζωή, ποὺ περνάει, γιὰ τὴ ζωὴ ποὺ θὰ μείνει.

Καὶ ἡ ζωὴ : Τί εἶναι ἡ ζωὴ : Ζήτημα πιὸ τραγικὸ ἀπὸ τό : Τί εἶναι ἡ ἀλήθεια : Γιατὶ ἡ ἀλήθεια, δὲν καθορίζεται μιὰ κι εἶναι αὐτὴ ποὺ καθορίζει. Ἀκόμη λιγότερο λοιπὸν μποροῦμε νὰ καθορίσουμε τὴ ζωὴ.

Ἐνας γάλλος ματεριαλίστας, δὲ θυμᾶμαι ποιός, εἶπε πὼς ἡ ζωὴ εἶναι τὸ σύνολο τῶν λειτουργιῶν, ποὺ ἀντενεόονται στὸ θάνατο. Ὁρισμὸς ἄγωνιώδης ἦ, ἀν θέλετε, πολε-

μικός. Ἡ ζωὴ γι' αὐτὸν ἦταν λοιπὸν ὁ ἀγώνας, ἡ ἀγωνία.  
Ἐνάντια στὸ θάνατο κι' ἐνάντια στὴν ἀλήθεια, ἐνάντια  
στὴν ἀλήθεια τοῦ θανάτου.

Νὰ τί ἔχουμε νὰ στοχαστοῦμε: ἔκεινο ποὺ ἔννοεῖ ὁ  
βιβλικὸς θρύλος, ἡ Γένεση, νὰ στιγμὴ ποὺ λέει ὅτι ὁ θά-  
νατος ἥρθε στὸν κόσμο, ἀπὸ τὸ προπατορικὸ ἄμαρτημα—  
γιατὶ οἱ πρῶτοι πρόγονοί μας θέλησαν νὰ γίνουν θεοί,  
δηλαδὴ ἀθάνατοι—ἀφομοιώνοντας τὴν γνώση τοῦ καλοῦ  
καὶ τοῦ κακοῦ· τὴν γνώση ποὺ δίνει τὴν ἀθανασία. Κι·  
ἐπειτα, σύμφωνα μὲ τὸν ᾶδιο θρύλο, ὁ πρῶτος θάνατος  
ἦταν ἕνας βίαιος θάνατος, μιὰ δολοφονία, τοῦ "Ἄβελ καὶ  
τοῦ ἀδερφοῦ του τοῦ Κάϊν. Μιὰ ἀδερφοκτονία.

Πολλοὶ ἀναρωτιοῦνται, πῶς πεθαίνουν τὰ ἄγρια ζῶα—  
τὰ λιοντάρια, οἱ τίγρεις, οἱ πάνθηρες, οἱ ἵπποπόταμοι—  
στὰ δάση ἢ στὶς ἔρημιες ποὺ ζοῦνε. "Αν τὰ σκοτώνουν ἢ  
ἄν πεθαίνουν μὲ ἔκεινο ποὺ δονομίζομε φυσικὸ θάνατο,  
πέφτοντας δηλαδὴ σὲ μιὰ γωνιὰ γιὰ νὰ πεθάνουν ὅλομό-  
ναχα καὶ στὴν ἔρημιά, ὅπως πέθανε ὁ μεγαλύτερος ἄγιος  
ἀπὸ ὅλους τοὺς ἀγίους, ὁ ἀγνωστος ἄγιος—ἄγνωπτος στὴν  
ἀρχὴ στὸν ᾶδιο. τὸν ἑαυτό του. Ἐκεῖνος ποὺ γεννήθηκε  
ἴσως νεκρός.

Ἡ ζωὴ λοιπὸν εἶναι ἕνας ἀγώνας καὶ ἡ ἀλληλεγγύη  
στὴ ζωὴ εἶναι ἕνας ἀγώνας ποὺ ἔκδηλωνεται μὲ τὸν ἀγῶνα.  
Δὲν θὰ κουραστῷ ποτὲ νὰ τὸ ξαναλέω, πῶς ἔκεινο ποὺ ἔνώ-  
νει τὸ περισσότερο τοὺς ἀνθρώπους εἶναι οἱ ἀσυμφω-  
νίες τους. Κι ἔκεινο ποὺ ἔνώνει τὸ περισσότερο ἔναν ἀν-  
θρωπο μὲ τὸν ἑαυτό του, ἔκεινο ποὺ κάνει τὴν ἐνδόμυχη  
ἔνότητα τῆς ζωῆς μας, εἶναι οἱ μύχιες ἀσυμφωνίες μας,  
οἱ ἐσωτερικὲς ἀντιθέσεις τῶν διχονοιῶν μας. Δὲ βρισκόμα-  
στε σὲ εἰρηνικὴ κατάσταση μὲ τὸν ἑαυτό μας, ὅπως ὁ Δόν-  
Κιχώτης, παρὰ τὴ στιγμὴ ποὺ πεθαίνουμε.

Κι' ἀν τέτοια εἶναι ἡ ψυχικὴ ἢ ἡ σωματικὴ ζωή, εἶναι κι' αὐτὴ μὲ τὴ σειρά της, ἔνας ἀγώνας ἐνάντια στὴν αἰώνια λήθη. Κι' ἐνάντια στὴν ἴστορία. Γιατὶ ἡ ἴστορία ποὺ εἶναι ἡ σκέψη τοῦ θεοῦ στὴ γῆ τῶν ἀνθρώπων, παρουσιάζει τὴν ἔλλειψη μιᾶς ὑπέρτατης ἀνθρώπινης σκοπιμότητας καὶ βαδίζει πρὸς τὴ λήθη καὶ τὸ ἀσυνείδητο. Όλοκληρη ἡ προσπάθεια τοῦ ἀνθρώπου εἶναι νὰ δώσει μιὰ ἀνθρώπινη τελικότητα στὴν ἴστορία, μιὰ ὑπεράνθρωπη τελικότητα, ὅπως θὰ ἔλεγε ὁ Νίτσε, ποὺ ὅνειρεύτηκε αὐτὸν τὸν παραλογισμὸν : τὸν κοινωνικὸν χριστιανισμό.

---

## II

### Η ΑΓΩΝΙΑ

«**Η ἀγωνία εἶναι λοιπὸν ἔνας ἄγώνας.** Κι' ὁ Χριστὸς ἦρθε γιὰ νὰ μᾶς φέρει τὴν ἄγωνία κι' ὅχι τὴν εἰρήνη. Μὰ τὸ εἶπε ἄλλωστε ὁ Ἰδιος:

«**Μὴ νομίσητε δτι ἥλθον βαλεῖν εἰρήνην ἐπὶ τὴν γῆν. οὐκ ἥλθον βαλεῖν εἰρήνην, ἀλλὰ μάχαιραν ἥλθον γάρ διχάσαι ἀνθρώπουν κατὰ τοῦ πατρὸς αὐτοῦ καὶ θυγατέρα κατὰ τῆς μητρὸς αὐτῆς καὶ νύμφην κατὰ τῆς πενθερᾶς αὐτῆς· καὶ ἐχθρὸς τοῦ ἀνθρώπου, οἱ οἰκιακοὶ αὐτοῦ».**

(Κατὰ Ματθαῖον X 34-37)

Θυμόταν πώς οἱ δικοί του, ἀπὸ τὸ σπίτι του, ἢ μητέρα του καὶ τὸ ἀδέρφια του, τὸν εἶχαν πάρει γιὰ τρελλό, γι' ἀπολωλὸς πρόβατο κι' ἔτρεχαν νὰ τὸν βροῦνε (Κατὰ Μάρκον III, 21) Κι' ἄλλοῦ:

«**Πῦρ ἥλθον βαλεῖν ἐπὶ τὴν γῆν, καὶ τὸ θέλω εἰ ἥδη ἀνήφθη! δοκεῖτε δτι εἰρήνην παρεγενόμην δοῦναι ἐν τῇ γῇ; οὐχὶ λέγω ὑμῖν, ἀλλ' ἡ διαμερισμόν· ἔσονται γάρ ἀπὸ τοῦ νῦν πέντα ἐν οἴκῳ ἐνὶ διαμερισμένοι, τρεῖς ἐπὶ δυσὶ καὶ δύο ἐπὶ τρισὶ· διαμερισθῶσονται πατήρ ἐπὶ υἱῷ καὶ υἱὸς ἐπὶ πατρί, μήτηρ ἐπὶ θυγατρὶ καὶ θυγάτηρ ἐπὶ μητρί, πενθερὰ ἐπὶ τὴν νύμφην αὐτῆς καὶ νύμφη ἐπὶ τὴν πενθερὰν αὐτῆς.**

Κατὰ Λουκᾶν XII 44-54

Καὶ ἡ εἰρήνη, θὰ λέγαμε; Γιατὶ θὰ μποροῦσε κανεὶς νὸν ἀναφέρει κι' ἄλλες περικοπές, ἀπὸ τὸ Εὐαγγέλιο, περισσότερες μάλιστα καὶ ἀναμφίβολα πιὸ ρητὲς, δπου γίνεται λόγος γιὰ τὴν εἰρήνη. **Άλλ'** ἡ εἰρήνη αὐτὴ ἔνυπάρχει στὸν πόλεμο καὶ ὁ πόλεμος στὴν εἰρήνη. Κι' αὐτοῦ ἀκριβῶς εἶναι **ἡ ἀγωνία.**

Θὰ μποροῦσε ὅμως κανεὶς νὰ πεῖ, πὼς ἡ εἰρήνη εἶναι **ἡ ζωὴ — ἢ ὁ θάνατος** — κι' ὁ πόλεμος εἶναι ὁ θάνατος — **ἢ ἡ ζωὴ — γιατὶ** εἶναι σχεδὸν ἀδιάφορο, ἀν τὰ ἔξομοιώσει κανεὶς μὲ τὸ ἔνα **ἢ** μὲ τὸ ἄλλο. **Ως** τόσο **ἡ εἰρήνη** στὸν πόλεμο — **ἢ** ὁ πόλεμος στὴν εἰρήνη — εἶναι **ἡ ζωὴ** μέσα στὸ **θάνατο**, **ἡ ζωὴ** τοῦ θανάτου κι' **ὁ θάνατος** τῆς ζωῆς: **ἡ ἀγωνία.**

“Οπως ὁ χριστινιανισμός, ἔτσι κι' ὁ Χριστὸς ἀγωνιᾶ πάντοτε. «Ο **Ἰησοῦς** θ' ἀγωνιᾶ ὡς τὸ τέλος τοῦ κόσμου» δὲν πρέπει νὰ κοιμούμαστε δῆλον αὐτὸν τὸν καιρό.» Αὐτὰ ἔγραψε ὁ Πασχάλ, στὸ **Μυστήριο τοῦ Ιησοῦ**. Καὶ τὰ ἔγραψε, τὴ στιγμὴ ποὺ βρισκόταν σ' ἀγωνία· γιατὶ τὸ νὰ μὴν κοιμᾶται κανεὶς, σημαίνει πὼς ὀνειρεύεται ξυπνός, σημαίνει δτὶ ἀγωνιᾶ.

Εἶναι φριχτὰ τραγικοὶ οἱ **Ἐσταυρωμένοι** μας, οἱ ισπανικοὶ Χριστοί μας. Παρουσιάζουν τὴ λατρεία τοῦ Χριστοῦ ποὺ ἀγωνιᾶ κι' ὅχι τοῦ πεθαμένου Χριστοῦ. Ο Χριστὸς νεκρὸς ἔγινε πιὰ χῶμα, ἔγινε εἰρήνη. Ο Χριστὸς νεκρὸς θάφτηκε ἀπὸ ἄλλους νεκρούς. Εἶναι ὁ Χριστὸς ποὺ κοίτεται στὸν ἄγιο τάφο του. Μὰ ὁ Χριστὸς ποὺ λατρεύουν στὸ Σταυρό, εἶναι ὁ Χριστὸς ποὺ ἀγωνιᾶ, πάνω στὸ Σταυρὸ καὶ φωνάζει:

**Τετέλεσται!** Σ' αὐτὸν τὸν Χριστόν, σ' αὐτὸν ποὺ εἶπε: «Θεέ μου, Θεέ μου, τί μὲ ἔγκατέλιπες;» ἀποδίνουν σεβασμὸ οἱ πιστοὶ ποὺ ἀγωνιοῦν. **Άναμεσα σ' αὐτοὺς** η ΕΡΓΑΝΤΗ Η ΤΟΝΕΑΣ ΔΙΑΛΟΓΙΚΗ ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥ Θ. ΠΑΠΑΖΩΝΑ

τοὺς ὑπάρχουν πολλοὶ ἀνθρωποι, ποὺ πιστεύουν ὅτι πιστεύουν.

“Οταν λοιπὸν ζεῖ κανείς, καὶ ἀγωνίζεται, ἀγωνίζεται γιὰ τὴ ζωὴ καὶ ζεῖ ἀπὸ τὸν ἀγῶνα, ἀπὸ τὴν πίστη, σημαίνει πώς ἀμφιβάλλει. Γιατὶ μιὰ πίστη χωρὶς ἀμφιβολία εἶναι μιὰ πίστη νεκρή.

Τὶ θὰ πῆ ἀμφιβολία; Ἡ ἀμφιβολία, ἡ ἀμφιβολία τοῦ Πασχάλ, ἡ ἀγωνιώδης ἢ πολεμικὴ περισσότερο παρὰ ἡ ἀμφιβολία τοῦ Καρτέσιου, ἡ μεθοδική, προϋποθέτει τὸ δισυπόστατο ἀγῶνα. Ἔννοῶ βέβαια τὴν ἀμφιβολία τῆς ζωῆς (ζωὴ=ἀγώνας) κι’ ὅχι τοῦ δρόμου (δρόμος—μέθ·οδος).

Τὸ νὰ πιστεύουμε σὲ κάτι, ποὺ δὲν εἴδαμε ἢ σ' ἔκεινο, γιὰ τὸ ὅποιο μᾶς κατηχήσανε, αὐτὸ τὸ πρᾶγμα εἶναι ἡ πίστη. Τὸ νὰ πιστεύουμε σ' ἔκεινο ποὺ βλέπουμε—ἢ σ' ἔκεινο ποὺ δὲ βλέπουμε—αὐτὸ τὸ πρᾶγμα εἶναι τὸ λογικὸ, ἡ ἐπιστήμη. Ἀλλὰ τὸ νὰ πιστεύουμε σ' ἔκεινο ποὺ θὰ ιδοῦμε—ἢ ποὺ δὲ θὰ ιδοῦμε—αὐτὸ τὸ πρᾶγμα εἶναι ἡ ἔλπίδα. Καὶ εἶναι ἡ κάθε πίστη. Διαβεβαιώνω, πιστεύω σὰν ποιητής, σὰν δημιουργός, κοιτάζοντας τὸ παρελθόν, τὴν ἀνάμνηση. Ἀρνιέμαι, σὰν ἀμφισβητητής, σὰν πολίτης, βλέποντας τὸ παρὸν· κι’ ἀμφιβάλλω, ἀγωνίζομαι, ἀγωνιῶ, σὰν ἀνθρωπος, σὰ χριστιανός, κοιτάζοντας τὸ ἀπραγματοποίητο μέλλον, κοιτάζοντας πρὸς τὴν αἰωνιότητα.

“Υπάρχει στὴν πατρίδα μου, τὴν Ἰσπανία, στὸ λαό μου—λαὸ ἀγωνιώδη καὶ πολεμικὸ—ένας ἀπειρος σεβασμὸς πρὸς τὸ Χριστό, ποὺ ἀγωνιᾶ. Ἀλλ’ ὑπάρχει ἐπίσης μιὰ λατρεία πρὸς τὴν Παρθένα τῶν Ἀλγηδόνων, ποὺ τὴν καρδιά της πέρασαν ἑφτὰ ρομφαῖες. Δὲν ἔχουνε δμως τόσο σεβασμὸ στὸ Γυιὸ, ποὺ κοίτεται στὰ γόνατα τῆς Μητέρας του, ὃσο ἔχουν στὴν Παρθένα—Μητέρα ποὺ ἀγωνιᾶ ἀπὸ

λύπη, μὲ τὸ Γυνιό της στὰ χέρια. Εἶναι δὲ σεβασμὸς πρὸς τὴν ἀγωνία τῆς Μητέρας.

Θὰ μοῦ ποῦν, πὼς ὑπάρχει ἐπίσης ἡ λατρεία τοῦ Παιδιοῦ—’Ιησοῦ, ἡ λατρεία τῆς Γέννησης, τῆς Παρθένας ποὺ δίνει τὴν ζωήν γιαλουχώντας τὸ βρέφος.

Δὲ θὰ ξεχάσω ποτὲ τὸ μυστικόπαθο θέαμα ποὺ εἶδα τὴν ἡμέρα τοῦ Ἀγίου Βερνάρδου, τὸ 1922, στὸ μοναστῆρι τῆς Τράππας (<sup>1</sup>) τῆς Ντούνενας, κοντά στὴν Παλέντσια. Οἱ τραππίστες ἔψελναν μιὰ ἐπίσημη ἑσπερινὴ δέηση στὴν Παναγία, μέσα στὸν κατάφωτο ἀπὸ κεριὰ νχό τους. Πάνω ἀπὸ τὴν Ἀγία-Τράπεζα ὑψωνόταν μιὰ εἰκόνα, χωρὶς μεγάλη καλλιτεχνικὴ ἀξία, τῆς Παρθένας-Μητέρας, ποὺ ήταν ντυμένη μὲ ἄσπρα καὶ μπλέ. Τὴν παράσταινε ἐπειτα ἀπὸ τὴν ἐπίσκεψή της στὴν ἑξαδέρφη της τὴν Ἐλισσάβετ καὶ πρὸ τὴν ἀπὸ τὴν Γέννηση τοῦ Μεσσία. Μὲ τὰ χέρια ἀπλωμένα πρὸς τὸν οὐρανό, φαινόταν σὰ νὰ ἥθελε νὰ πετάξει ἔκεī πάνω, μὲ τὸ ἀπαλὸ καὶ τραγικὸ φορτίο της, τὸν ἀνενσάρχωτο Λόγο τοῦ Θεοῦ. Οἱ τραππίστες, νέοι καὶ γέροι, μερικοὶ ἀνάμεσα σ’ αὐτοὺς μόλις φτασμένοι σὲ ἡλικία γιὰ νὰ εἶναι πατέρες κι’ ἄλλοι ποὺ εἶχαν ξεπεράσει τὴν ἡλικία αὐτή, γέμιζαν τὸ ναὸ μὲ τὴν ψαλμωδία τῆς λιτανείας. Κι’ ἡ ψαλμωδία τους ἔμοιαζε μ’ ἓνα γανούρισμα γιὰ τὸ θάνατο ἢ καλύτερα γιὰ τὴ μὴ-γέννηση. Σκέπτονταν, πὼς ξανάρχιζαν νὰ ζοῦν τὴν ζωή τους, ἀλλὰ ἀνάποδα, πὼς τὴν ξεζοῦσαν, πὼς ξαναγύριζαν στὴν παιδικὴ ἡλικία, στὴ γλυκειὰ παιδικὴ ἡλικία, ξαναβρίσκοντας στὰ χείλη τους τὴν θεία γεύση ἀπὸ τὸ μητρικὸ γάλα καὶ ξανάπαι-

1) Τράππα=Μοναστῆρι, ποὺ ίδρυθηκε τὸ 1140 κοντά στὴ Mortagne (Ορνε) καὶ μεταρρυθμίστηκε ἀπὸ τὸν ἀββᾶ ντὲ Γανδ<sup>3</sup> (1662). Οἱ μοναχοὶ τοῦ μοναστηρίου αὐτοῦ, οἱ τραππίστες, τιμούντες ἔναν κανόνα, ξεχωριστὰ αὐτηρό.

ναν στὴν ἡσυχη στέγη τοῦ μητρικοῦ μοναστηριοῦ. γιὰ νὰ κοιμηθοῦν ἐκεῖ τὸν πρὸν ἀπὸ τὴν γέννησή τους ὑπνο, *re-  
sompia soecula soeculorum*. Κι' αὐτὸ ποὺ μοιάζει τόσο μὲ τὴ βουδικὴ νιρβάνα—ἀντίληψη δλότελα μοναστικὴ—εἶναι κι' αὐτὸ μιὰ μορφὴ τῆς ἀγωνίας, μ' ὅλα τὸ ἀντίθετα ἔξω-  
τερικὰ σημάδια.

**Στὸ ἥμερολόγιο τοῦ Πάτερ Υάκινθου, μὲ ἥμερομηνία  
9 Ἰουλίου 1873,** τότε ποὺ περίμενε ἔνα παιδὶ ἀπὸ τὸν πνεύ-  
ματικὸ μὰ καὶ σαρκικὸ γάμο του, διαβάζομε γιὰ τὴν ἀθα-  
νασία τῆς ψυχῆς καὶ γιὰ τὴν ἀνάσταση τῆς σάρκας:

«Ἄς μποροῦσε τούλαχιστο νὸ ἀναπαυθῆ εἰρηνικὰ κάτω  
ἀπὸ τὴν καρδιὰ τῆς μητέρας του, σ' ὅλον αὐτὸν τὸν ἥρε-  
μον ὑπνο τῶν ἔννέα μηνῶν, ποὺ ἔχει δικαίωμα!»

Αὐτὸς ὁ γλυκὸς ὑπνος χωρὶς ὅνειρα, ἡταν ὁ γῆρανος πα-  
ράδεισος, ὁ πρὸν ἀπὸ τὴ γέννηση, ποὺ σκεπτόνταν οἱ Πα-  
τέρες τῆς Τοάππας, τῆς Ντουένας.

Ἀντίθετα ὅμως στὸ βιβλίο τοῦ μυστικόπαθου πορτο-  
γάλλου Frey Thommé: «Os trabalhos de Tecus», ὁ συγ-  
γραφέας του μᾶς μιλάει γιὰ τοὺς μόχθους, τοὺς ὅποι-  
ους ὑπέφερε ὁ Κύριος ἥμῶν Ἰησοῦς Χριστός, στοὺς  
ἔννέα μῆνες, ποὺ πέρασε κλεισμένος στοὺς κόλπους τῆς μη-  
τέρας του.

Ἐκεῖνα ποὺ ὑποφέρουνται οἱ καλόγηροι καὶ οἱ καλογριές,  
οἱ ἐρημίτες καὶ τῶν δύο φύλων, δὲν εἶναι μαρτύριο σεξου-  
αλισμοῦ, μὰ μαρτύριο μητρότητας καὶ πατρότητας, μ' ἄλλα  
λόγια τελικότητας. Ὑποφέρουν γιατὶ ἡ σάρκα τους, ποὺ  
φέρνει τὸ πνεῦμα, δὲ διαιωνίζεται, δὲ διαδίνεται. Καὶ  
κοντὰ στὸ θάνατο, στὸ τέλος τοῦ κόσμου, τοῦ κόσμου των  
τρέμουν μπροστὰ στὴν ἀπελπισμένη ἐλπίδα τῆς ἀνάστασης  
τῆς σάρκας.

Οἱ τραπίστες τῆς Ντουένας ἔψελναν: Mater creatoris, ora pro nobis! Μητέρα τοῦ Δημιουργοῦ! Ἡ ἀνθρώπινη ψυχὴ θέλει νὰ δημιουργήσει τὸ δημιουργό της, ἐκεῖνον ποὺ ὅφείλει νὰ τὴ διαιωνίσει. Mater Creatoris! Μητέρα τοῦ Δημιουργοῦ! Νὰ ἥφωνῃ τῆς ἄγωνίας.

Όνόμασαν τὴν Παναγία «Μητέρα τοῦ Θεοῦ», Θεότοκο. «Καὶ εὐλογημένος ὁ καρπὸς τῆς κοιλίας σου», (Κατὰ Λουκᾶν, Ι, 42) λένε γιὰ τὸ Θεῖο Λόγο, ἀπὸ τὸν ὅποιον ἔγιναν ὅλα ὃσα ἔγιναν (Κατὰ Ἰωάννην, Ι, 3). «Οχι μόνο ἡ ψυχή, ἀλλὰ τὸ ἀνθρώπινο σῶμα, τὸ σῶμα ποὺ ὅφείλει νὰ ἀναστηθῇ, θέλει νὰ δημιουργήσει τὸ Θεῖο Λόγο, γιὰ νὰ τοῦ δημιουργήσει αὐτὸς τὴν ψυχὴ καὶ νὰ τὴ διαιωνίσει. Καὶ τὸ σῶμα, λίκνο καὶ τάφος τῆς ψυχῆς, τὸ σῶμα ὃπου ἡ ψυχὴ γενιέται καὶ ἔε-γενιέται, πεθαίνει καὶ ἔε-πεθαίνει. Ξε-γενιέται σημαίνει πεθαίνει καὶ ἔε-πεθαίνει σημαίνει γενιέται. Κι' αὐτὸς εἶναι μιὰ διαλεχτικὴ τῆς ἄγωνίας.

Ισως κάποιος ἀπ' αὐτοὺς τοὺς φτωχοὺς τραπίστες προσευχόταν τότε γιὰ τὴ μετάνοια μου. Μὰ προσευχόταν χωρὶς νὰ τὸ ξέρει γιὰ τὴ δική του μετάνοια.

Ἐτσι ἄγωνιᾶ ὁ Χριστιανισμός.

Μὰ τί εἶναι ὁ Χριστιανισμός; Γιατὶ πρέπει καθὼς φαίνεται νὰ προχωρήσουμε μὲ δρισμούς.

# ΤΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ ;

**Πρέπει νὰ καθορίσουμε τὸ χριστιανισμὸ ἄγωνιωδῶς, πολεμικῶς, σὰν μαχητικὴ λειτουργία. "Ισως θᾶξις καλύτερα νὰ προσδιορίσουμε τί δὲν εἶναι χριστιανισμός.**

**Α**ντὴ ἡ μοιραία κατάληξη : *ισμός*, μᾶς κάνει νὰ πιστεύουμε, πώς πρόκειται για τὸ σύστημα ίδεων, σὰν τὸν πλατώνισμό, τὸν ἀριστοτελισμό, τὸν καρτεσιανισμό, τὸν καντισμό, τὸν ἐγεαλιανισμό. "Αλλ' ὅχι. "Εχομε μιὰ ἄλλη ὅμορφη λέξη, τὴ λέξη : χριστιανικότητα, ποὺ σημαίνει καθαρὰ τὴν ίδιότητα τὸ νὰ εἶναι κανεὶς χριστιανὸς—ὅπως ἀνθρωπισμὸς θὰ πεῖ τὸ νὰ εἶναι κανεὶς ἀνθρωπος.

‘Ο χριστιανισμὸς λοιπὸν ἔφτασε νᾶχει τὴ σημασία τοῦ συνόλου τῶν χριστιανῶν, τῆς κοινωνίας τῶν χριστιανῶν. “Ἐνα πρᾶγμα παράλογο δηλαδή, γιατὶ ἡ κοινωνία σκοτώνει τὸ χριστιανισμὸν, ὃ ὅποιος δὲν εἶναι τίποτ” ἄλλο παρὰ ἕνα σύνολο ἀπὸ ἐρημίτες. Ἀντίθετα τώρα κανεὶς δὲ μιλάει γιὰ πλατωνικότητα, ἀριστοτελικότητα, καντιανικότητα καὶ ἐγελιανικότητα. Ἐγελιανικότητα, ἴδιότητα δηλαδὴ τοῦ νὰ εἶναι κανεὶς ἐγελιανικὸς δὲν εἶναι καθόλου τὸ ἴδιο πρᾶγμα μὲ τὴν ἐγελικότητα, ἴδιότητα τοῦ νὰ εἶναι κανεὶς Hegel. Μολαταῦτα δὲν κάνομε καμμιὰ διάκριση, μεταξὺ τῆς χριστιανικότητας καὶ τῆς Christité. Γιατὶ τὸ ἔνα σημαίνει τὴν ἴδιότητα τοῦ νὰ εἶναι κανεὶς χριστιανὸς καὶ τὸ ἄλλο τὴν ἴδιότητα τοῦ νὰ εἶναι κανεὶς χριστός. ‘Ο

χριστιανὸς γίνεται χριστός. Ὁ Ἀπόστολος Παῦλος τὸ ἥξερε, γιατὶ ἔνιωθε μέσα του νὰ γεννιέται, ν' ἀγωνιᾶ καὶ νὰ πεθαίνει ὁ Χριστός.

Ο Ἀπόστολος Παῦλος εἶναι ὁ πρῶτος μεγάλος μυστικοπαθής, ὁ πρῶτος πραγματικὸς χριστιανός. Ἄν κι ὁ Διδάσκαλος πρωτοφανερώθηκε στὸν Ἅγιο Πέτρο, μολαταῦτα ὁ Ἀπόστολος Παῦλος εἶδε τὸ Χριστό, στὸν ᾗδιον τὸν ἑαυτό του. Φανερώθηκε σ' αὐτόν, μὰ ὁ Ἀπόστολος Παῦλος νόμιζε πὼς ἦταν νεκρὸς καὶ τὸν εἶχαν ἐνταφιάσει.

(Ι Πρὸς Κορινθίους 3—8)

Καὶ φώναζε, πὼς ἂν ὁ Χριστὸς δὲν εἶχε ἀναστηθῆ ἀπὸ τοὺς νεκροὺς, θὰ εἴμαστε οἱ πιὸ ἄθλιοι ἀνθρωποι.

(Ι Πρὸς Κορινθίους XV 19)

Κι ὅταν ἀνηρπάγη στὸν τρίτον οὐρανὸν, χωρὶς νὰ ξέρει ἂν τὸ σῶμα του τὸν συνδέει ἢ ἂν βρισκόταν ἔξω ἀπὸ τὸ σῶμα του, γιατὶ αὐτὸ μόνο ὁ Θεὸς τὸ ξέρει—θὰ μᾶς ξαναμιλήσει γι' αὐτὸ ἡ Ἅγια Θηρεσία τοῦ Ἰησοῦ πολλοὺς αἰώνας ὕστερα—ἀκουσε **ἄρρητα ρήματα**—ἀντίθεση στὸ ὕφος τῆς ἀγωνιώδους μυστικοπάθειας—ποὺ εἶναι ἡ μυστικόπαθη ἀγωνία—ποὺ προχωρεῖ μὲ ἀντιθέσεις, παραδοξολογίες καὶ μὲ τραγικὰ παιχνίδια λέξεων. Ἡ πνευματικὴ ἀγωνία παίζει μὲ τὶς λέξεις, μὲ τὴ Ρήση, μὲ τὸ Θεῖο Λόγο. Παίζει, γιὰ νὰ δημιουργήσει τὸ Λόγο, ὅπως ἔπαιζε ἵσως ὁ Θεὸς γιὰ νὰ δημιουργήσει τὸν κόσμο, δχι γιὰ νὰ παίξει ὕστερα μ' αὐτὸν, ἀλλὰ γιὰ νὰ παίξει δημιουργώντας τον—μιὰ κι ἡ δημιουργία στάθηκε ἔνα παιχνίδι. Καὶ μιὰ καὶ τὸν δημιούργησε, τὸν παρέδωσε στὶς διαμάχες τῶν ἀνθρώπων καὶ στὶς ἀγωνίες τῶν θρησκειῶν, ποὺ ζητᾶνε τὸ Θεό.

Καὶ σ' αὐτὸ τὸ ἀνέβασμα ὡς τὸν τρίτον οὐρανό, στὸν

Παράδεισο, δ ὁ Ἀπόστολος Παῦλος, ἀκουσε «ἀρρητα ρήματα», ποὺ δὲν ἐπιτρέπεται στὸ ἄνθρωπο νὰ τὰ λαλήσει.

(II Πρὸς Κορινθίους XII 4)

Ἐκεῖνος ποὺ δὲ θὰ ἔνιωθε τὸν ἔαυτό του ἄξιο νὰ καταλάβει καὶ νὰ αἰσθανθῇ τοῦτο, νὰ μάθει μὲ τὴ βιβλικὴ ἔννοια (νὰ τὸ γεννήσει), νὰ τὸ δημιουργήσει, ἀρνιέται ὅχι μόνο νὰ καταλάβει τὸ χριστιανισμό, μὰ καὶ τὸν ἀντιχριστιανισμὸν καὶ τὴν ἴστορία καὶ τὴ ζωὴ κι' ἀκόμη τὴν πραγματικότητα καὶ τὴν προσωπικότητα. Ἐάς κάνει ἔκεινο ποὺ λένε πολιτικὴ – κομματικὴ πολιτικὴ—ἢ πολυμάθεια ἢ ἀς ἐπίδοθη στὴν κοινωνιολογία ἢ στὴν ἀρχαιολογία. Ὁχι μόνο μὲ τὸ Χριστό, ἀλλὰ καὶ μὲ κάθε θεία καὶ ἄνθρωμον μὲ τὸ Χριστό, ἀλλὰ καὶ μὲ κάθε ζωντανὸ κι' αἰώνιον ἄνθρωπο, ποὺ πινη δύναμη, μὲ κάθε ζωντανὸ κι' αἰώνιον ἄνθρωπο, ποὺ τὸν γνωρίζουν ἀπὸ μιὰ μυστικόπαθη γνωριμία, ἀπὸ μιὰ βαθύτατη ὡς τὰ ἔγκατά του διείσδυση, γίνεται πάντα τὸ ἕδιο: ὁ γνώστης, ἔκεινος ποὺ ἀγαπάει θερμὰ νὰ μάθει, γίνεται ὁ γνωστὸς, ὁ ἀγαπητὸς

“Οταν ὁ Λέων Σεστώφ, π. χ. συζητεῖ τὶς γνῶμες τοῦ Πασχάλ, φαίνεται πὼς δὲ θέλει νὰ καταλάβει ὅτι τὸ νὰ εἶναι κανεὶς πασχαλικός, δὲ θὰ πεῖ πὼς παραδέχεται τὶς σκέψεις τοῦ Πασχάλ, ἀλλὰ θὰ πεῖ, πὼς εἶναι Πασχάλ, πὼς γίνεται ἔνας Πασχάλ. Σὲ μένα σύνεβηκε πολλὲς φορὲς, συναντώντας σ' ἔνα γραπτό, ἔναν ἄνθρωπο καὶ ὅχι ἔναν φιλόσοφο, σοφὸν ἢ διανοούμενο, συναντώντας μιὰ ψυχὴ κι' ὅχι ἔνα σύστημα ἰδεῶν, νὰ πῶ:

«Μὰ ἔγὼ ὑπῆρξα αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος!»

Καὶ ξανάζησα μὲ τὸν Πασχάλ, στὸν αἰῶνα του καὶ στὴν ἀτμόσφαιρά του καὶ ἀκόμη ξανάζησα μὲ τὸν Kjergaard στὴν Κοπεγχάγη καὶ μὲ πολλοὺς ἄλλους. Αὐτὸς λοιπὸν δὲ θὰ ἦταν ἡ ὑπέροχατη ἀπόδειξη τῆς ἀθανασίας

τῆς ψυχῆς; Κι' ἔκεῖνοι δὲ μ' αἰσθανθοῦν μέσα στὸ πνεῦμα τους, ὅπως ἐγὼ τοὺς αἰσθάνομαι μέσα στὸ δικό μου; "Ἐπειτα ἀπὸ τὸ θάνατό μου, θὰ τὸ ξέρω, ἃν ξαναζῶ ἔτσι μέσα σὲ ἄλλους. Ἄπὸ σήμεσα κι' ὅλας δὲν αἰσθάνονται μερικοὶ τὸ ξαυτό τους μέσα μου, χωρὶς νὰ τὸ ξέρω ἐγώ, χωρὶς νὰ αἰσθάνομαι τὸν ξαυτό μου σ' αὐτούς;

Τὶ μεγάλη παρηγοριά σ' ὅλ' αὐτά! 'Ο Λέων Σεστώφ λέει πὼς ὁ Πασκàλ «δὲ φέρνει καμιὰ ἀνακούφιση, καμιὰ παρηγοριά» καὶ πὼς «σκοτώνει κάθε εἶδος παρηγοριᾶς»· αὐτὸ πιστεύουν καὶ πολλοὶ ἄλλοι. Μὰ εἶναι πλάνη! Δὲν ὑπάρχει μεγαλύτερη παρηγοριά, ἀπὸ τὴν παρηγοριὰ τῆς ἀπογοήτευσης, ὅπως δὲν ὑπάρχει πιὸ δημιουργικὴ ἐλπίδα, ἀπὸ τὴν ἐλπίδα τῶν ἀπελπισμένων.

Λένε πὼς οἱ ἀνθρωποι ζητᾶνε τὴν εἰρήνη. Μὰ εἶν ἀλήθεια ἀραγε αὐτό; Λένε ἀκόμη πὼς ζητᾶνε τὴν ἐλευθερία. "Οχι: οἱ ἀνθρωποι ζητᾶνε τὴν εἰρήνη τὸν καιρὸ τοῦ πολέμου καὶ τὸ πόλεμο τὸν καιρὸ τῆς εἰρήνης. Ζητᾶνε ἀκόμα τὴν ἐλευθερία, ὅταν βρίσκουνται κάτω ἀπὸ τὴν τυραννία καὶ τὴν τυραννία ὅταν εἶναι ἐλεύθεροι.

Κι' ἐπειδὴ μιλᾶμε γιὰ ἐλευθερία καὶ τυραννία, δὲν πρέπει νὰ λέμε συχνὰ homo homini lupus ἀφοῦ homo homini agnus – ὁ ἀνθρωπος εἶναι ἕνα ἀρνὶ γιὰ τὸν ἄλλον ἀνθρωπο. Δὲν εἶναι ὁ τύραννος ποὺ κάνει τὸ δοῦλο, μὰ ἀντίθετα. "Υπῆρξε ἕνας ἀνθρωπος ποὺ προσφέρθηκε νὰ φέρει στοὺς ὥμους του τὸν ἀδερφό του. "Ε, δὲν εἶναι ὁ ἀδελφός του ποὺ τὸν ἀνάγκασε νὰ τὸ κάνει. Γιατὶ τὸ καταστάλαγμα τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἡ δκνηρία καὶ μαζὶ μ' αὐτὸ ἡ ἀποστροφὴ τῆς εὑθύνης.

Καὶ γιὰ νὰ . ξαναγυρίσουμε στὴν μυστικόπαθη γνῶση μας, ἃς θυμηθοῦμε τὰ λόγια τοῦ Σπινόζα : Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. Δὲν πρέ-

πει νὰ γελᾶμε, οὔτε νὰ κλαῖμε, οὔτε νὰ μισοῦμε, ἀλλὰ νὰ καταλαβαίνουμε. Νὰ καταλαβαίνουμε; "Οχι, μὰ νὰ γνωρίζουμε, νὲ ἀγαπᾶμε, μὲ τὴ Βιβλικὴ ἔννοια..."

"Ο Σπινόζα μιλοῦσε γιὰ μιὰ «πνευματικὴ ἀγάπη». Ἀλλ' ὁ Σπινόζα, ὅπως ὁ Κάντιος, δὲν παντρεύθηκε. Καὶ ἀσως-ἴσως πέθανε σὲ παρθενικὴ κατάσταση. Ο Σπινόζα λοιπὸν, ὁ Κάντιος κι' ὁ Πασκàλ ἦταν ἀγαμοι, γιατὶ δὲν ξέγιναν πατέρες. Μὰ δὲν ὑπῆρξαν γιὰ τοῦτο μοναχοί, μὲ τὴ χριστιανικὴ σημασία τῆς λέξης.

"Ο χριστιανισμὸς, ἡ χριστιανικότητα, τὴ στιγμὴ ποὺ γεννήθηκαν στὸν Ἀπόστολο Παῦλο, δὲν ὑπῆρξαν ἕνα σύστημα ἴδεων, ἀν κ' ἐκφράσθηκαν διαλεκτικά. Μὰ ὑπῆρξαν ζωὴ, ἀγώνας, ἀγωνία. Σύστημα ἴδεων ἦταν τὸ Εὐαγγέλιο. "Ο χριστιανισμὸς, ἡ χριστιανικότητα στάθηκαν μιὰ προετοιμασία γιὰ τὸ θάνατο, γιὰ τὴν ἀνάσταση καὶ γιὰ τὴν αἰώνια ζωὴ. «"Ἄν ὁ Χριστὸς δὲν ἀναστήθηκε ἀπὸ τοὺς νεκροὺς, εῖμαστε οἱ πιὸ ἀθλιοι ἀνθρώποι» λέει ὁ Ἀπόστολος Παῦλος.

Μπορεῖ νὰ μιλᾶνε γιὰ τὸν Ἀπόστολο Παῦλο, μὰ δὲ θάρσει στὸ νοῦ κανενὸς νὰ μιλήσει γιὰ τὸ Σπινόζα ἢ γιὰ τὸν Κάντιο. Μποροῦν ἀκόμη νὰ μιλᾶνε—καὶ ὀφείλουν—γιὰ τὸ Λούθηρο, τὸ μοναχὸ ποὺ παντρεύθηκε. Ἀλλὰ δὲν μποροῦν νὰ μιλᾶνε γιὰ τὸ Νίτσε, ἀν καὶ πολλοὶ σκέπτονται δτὶ τὸ *Πέραν τοῦ Καλοῦ καὶ τοῦ Κακοῦ* τοῦ Νίτσε, τὸ φιλοπρόδοτον παραλυτικοῦ, εἶναι τὸ sola fide<sup>1</sup> τοῦ «διαιτητῆ δούλου» τοῦ Λουθήρου.

"Η χριστιανικότητα ὑπῆρξε ἡ λατρεία ἐνὸς Θεανθρώπου, ποὺ γεννιέται, ὑποφέρει, ἀγωνιᾶ, πεθαίνει καὶ ἀνασταίνεται ἀπὸ τοὺς νεκροὺς, γιὰ νὰ μεταδώσει τὴν ἀγωνία του

(1) sola fide=ἡ μόνη πίστη ("Ισπαν.).

στοὺς πιστούς του. Τὸ πάθος τοῦ Χριστοῦ στάθηκε τὸ κέντρο τῆς χριστιανικῆς λατρείας. Καὶ σὰν σύμβολο αὐτοῦ τοῦ πάθους, εἶναι ἡ Εὐχαριστία, τὸ Σῶμα τοῦ Χριστοῦ, ποὺ πεθαίνει καὶ θάβεται, στὸν καθέναν ἀπὸ κείνους ποὺ κοινωνᾶνε.

Πρότειναὶ ξεχωρίσουμε ἐπομένως—ἔτσι τὸ εἶπαν καὶ τὸ ἐπανέλαβαν—τὸ χριστιανισμὸν, ἢ καλύτερα τὴν χριστιανικότητα, ἀπὸ τὴν θρησκεία τοῦ Εὐαγγελίου. Γιατὶ τὸ Εὐαγγέλιο εἶναι ἔνα σύστημα ἴδεων.

Σὺ έκεινο ποὺ ἀποκαλέσαν ἄδικα ἀρχέγονο χριστιανισμὸν, σὺ αὐτὸν τὸ χριστιανισμὸν ποὺ προηγήθηκε ἀπὸ τὸ θάνατο τοῦ Χριστοῦ, στὴν θρησκεία τοῦ Εὐαγγελίου, περικλείνεται μιὰ ἄλλη θρησκεία Ἰσως, ποὺ δὲν εἶναι καθόλου χριστιανική, μιὰ ιουδαϊκὴ θρησκεία, αὐστηρὰ μονοθεϊστική, ποὺ εἶναι ἡ βάση τοῦ θεϊσμοῦ.

Ἐκεῖνο ποὺ ὑποθέσανε γιὰ ἀρχέγονο χριστιανισμὸν, διχριστιανισμὸς τοῦ Χριστοῦ—κι' αὐτὸν εἶναι πιὸ παράλογο ἀκόμη ἀπὸ τὸ νὰ μιλᾶμε γιὰ τὸν ἐγελιανισμὸν τοῦ Hegel—γιατὶ διὸ Hegel δὲν ἦταν ἐγελιανικός, ἀλλὰ Hegel—αὐτὸς λοιπὸν διὸ ἀρχέγονος χριστιανισμὸς ἦταν, μᾶς τὸ εἶπαν χίλιες φορές, ἀποκαλυπτικός. Ο Ἰησοῦς διὸ Ναζωραῖος πίστευε ὅτι τὸ τέλος τοῦ κόσμου ἀγγιζε καὶ γι' αὐτὸν ἔλεγε :

Ἄφετε τοὺς νεκροὺς θάπτειν τοὺς ἔαντῶν νεκροὺς  
Καὶ :

Ἡ βασιλεία ἡ ἐμὴ οὐκ ἔστιν ἐκ τοῦ κόσμου τούτου

Ἴσως γιατὶ πίστευε στὴν ἀνάσταση τῆς σάρκας, μὲ τὸν ιουδαϊκὸ τρόπο καὶ ὅχι στὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς, μὲ τὸν πλατωνικὸ τρόπο. Κι' ἀκόμη πίστευε στὸ δεύτερον ἔοχομό του στὸν κόσμο. Μπορεῖ κανεὶς νὰ βρεῖ πολλὲς ἀποδείξεις γι' αὐτὸν, σὲ διποιοδήποτε τίμιο βιβλίο θεολογικῆς ἐρμηνείας

ἄν παραδεχθοῦμε πώς συμβιβάζεται ἡ τιμιότητα καὶ ἡ θεολογικὴ ἐρμηνεία.

Καὶ μέσα σ' αὐτὸν τὸν μελλούμενο κόσμο, στὴ βασιλείᾳ τοῦ Θεοῦ, ποὺ πεφίμεναν νάρθει σύντομα ἡ σάρκα δὲ θὰ πολλαπλασιαζόταν, θὲ δὲ διασπειρόταν, γιὰ νὰ πεθάνει ὁ θάνατος.

Τὸ Εὐαγγέλιο τοῦ ἀγίου Ματθαίου (XXII 23—33) μᾶς λέει — κι' αὐτὸς εἶναι ἔνα οὐσιαστικὸ ἀπόσπαμα τοῦ χριστιανισμοῦ — δτι ἀφοῦ οἱ Φαρισαῖοι παρακινήσανε τὸν Ἰησοῦν νὰ τοὺς πεῖ, ἀν ἔπειτε ἡ δὲν ἔπειτε νὰ πληρώσουν τὸ τίμημα τῶν προσόδων τους, ὁ Χριστὸς τοὺς ἀπάντησε:

«Ἀπόδοτε τοίνυν τὰ Καίσαρος κ.τ.λ...»

Τὴν ἵδια ἡμέρα οἱ Σαδδουκαῖοι τὸν πλησίασαν — οἱ Σαδδουκαῖοι δὲν πίστευαν ὅπως οἱ Φαρισσαῖοι, στὴν ἀνάσταση τῆς σάρκας — καὶ τὸν ρώτησαν:

«Διδάσκαλε, Μωσῆς εἶπεν, ἐάν τις ἀποθάνῃ, μὴ ἔχων τέκνα, ἐπιγαμβρεύσει ὁ ἀδελφὸς αὐτοῦ τὴν γυναῖκα αὐτοῦ καὶ ἀναστήσει σπέρμα τῷ ἀδελφῷ αὐτοῦ· ἥσαν δὲ παρ' ἡμῖν ἐπτὰ ἀδελφοί· καὶ ὁ πρῶτος γαμήσας ἐτελεύτησε, καὶ μὴ ἔχων σπέρμα ἀφῆκε τὴν γυναῖκα αὐτοῦ τῷ ἀδελφῷ αὐτοῦ· ὅμοίως καὶ ὁ δεύτερος καὶ ὁ τρίτος, ἕως τῶν ἐπτά. Υστερον δὲ πάντων ἀπέθανε καὶ ἡ γυνή· ἐν τῇ οὖν ἀναστάσει τίνος τῶν ἐπιὰ ἔσται ἡ γυνή; πάντες γὰρ ἔσχον αὐτήν. ἀποκριθεὶς δὲ ὁ Ἰησοῦς εἶπεν αὐτοῖς. Πλανᾶσθε μὴ εἰδότες τὰς γραφὰς μηδὲ τὴν δύναμιν τοῦ Θεοῦ· ἐν γὰρ τῇ ἀναστάσει οὔτε γαμοῦσιν οὔτε ἐκγαμίζονται. ἀλλ' ὡς ἄγγελοι Θεοῦ ἐν οὐρανῷ εἰσι· περὶ δὲ τῆς ἀναστάσεως τῶν νεκρῶν οὐκ ἀνέγγιωτε τὸ ωηθὲν ἡμῖν ὑπὸ τοῦ Θεοῦ λέγοντος, ἐγὼ εἰμὶ ὁ Θεὸς Ἀβραὰμ καὶ ὁ Θεὸς Ἰσαὰκ καὶ ὁ Θεὸς Ἰακώβ; οὐκ ἔστιν ὁ Θεὸς Θεὸς νεκρῶν, ἀλλὰ ζώντων; καὶ ἀκούσαντες οἱ ὅχλοι ἔξεπλήσσοντο ἐπὶ τῇ διδαχῇ αὐτοῦ».

Ἡ ἀγωνία τοῦ χριστιανισμοῦ ἔξακολουθεῖ μὲ τοὺς Φαρισαίους ἀπὸ τὴν μιὰν μεριὰ καὶ τοὺς Σαδδουκαίους ἀπὸ τὴν ἄλλην. Μὰ δταν ὁ Ἰησοῦς πέθανε κι ὁ Χριστὸς ἔναγεννήθηκε σ' ὅλες τὰς ψυχὲς τῶν πιστῶν, γιὰ ν' ἀγωνιᾶ ἔκει μέσα, ἐμφανήστηκε ἡ πίσιη στὴν ἀνάσταση τῆς σάρκας καὶ μαζί μ' αὐτὴν κι ἡ πίστη στὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς. **Κε** αὐτὸ τὸ μεγάλο δόγμα τῆς ἀνάστασης τῆς σάρκας, σύμφωνα μὲ τὸν Ἰουδαϊκὸ τρόπο καὶ στὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς, σύμφωνα μὲ τὸν Ἑλληνικὸν τρόπο, γεννήθηκε ἀπὸ τὴν ἀγωνία τοῦ Ἀγίου Παύλου, ἐνὸς ἔξελληνισμένου Ἰουδαίου, ἐνὸς φαρισαίου ποὺ ψέλλιζε τὰ ἴσχυρὰ πολεμικά του Ἑλληνικά.

Οταν ἔξαντλήθηκε ἡ ἀγωνία γιὰ εἶνα κοντινὸ τέλος τοῦ κόσμου, κι αὐτοὶ οἱ πρῶτοι ἀκροατὲς τοῦ Ἰησοῦ, αὐτοὶ ποὺ τὸν ὑποδέχθηκαν μὲ βάγια, δταν ἐμπαινε στὴν Ιερουσαλήμ, εἴδαν πὼς ἡ βασιλεία τοῦ Θεοῦ δὲν ἔρχόταν στὴ γῆ τῶν νεκρῶν καὶ τῶν ζωντανῶν, τῶν πιστῶν καὶ τῶν ἀπίστων—ἔλθέτω ἡ βασιλεία σου—ὅ καθένας προεῖδε τὸ τέλος τοῦ δικοῦ του κόσμου, τοῦ κόσμου ποὺ ἦταν αὐτὸς ὁ ἕδιος, γιατὶ ὁ καθένας ἔφερνε μέσα του τὸ προμήνυμα τοῦ σαρκικοῦ του θανάτου κι ἀναγκάστηκε ἀπὸ τὸ χριστιανισμό, ἀπὸ τὴν θρησκεία, νὰ φτιάσει γιὰ τὸν ἑαυτό του μιὰ ἀτομικὴ θρησκεία, μιὰ θρησκεία ποὺ δὲ λυτρώνει, μιὰ παραδοξολογία. Γιατὶ ζοῦμε ὅλοι μαζί, ἄλλος ὁ καθένας πεθαίνει μόνος του κι ὁ θάνατος εἶναι ἡ ὑπέρτατη μόνωση.

Μὲ τὴ διάψευση τῆς αὐταπάτης γιὰ τὸ κοντινὸ τέλος τοῦ κόσμου καὶ γιὰ τὴν ἔναρξη τῆς βασιλείας τοῦ Θεοῦ στὴ γῆ, ἡ ἱστορία πεθαίνει γιὰ τοὺς χριστιανοὺς—ἄν παραδεχθοῦμε πὼς οἱ ἀρχέγονοι χριστιανοί, οἱ εὐαγγελιστές, ἔκεινοι ποὺ ἀκουγαν καὶ ἀκολουθοῦσαν τὸν Ἰησοῦν εἶχαν ἀντίληψη καὶ αἴσθηση τῆς ἱστορίας. **Ἡ** ξεραν ισως

τὸν Ἡσαΐα καὶ τὸν Ἱερεμία, μὰ οἶ προφῆτες αὗτοὶ δὲν εἶχαν τίποτε ἀπὸ τὸ πνεῦμα ἐνὸς Θουκιδίδη.

Ο Κουσοῦ ἔχει δίκηο, τὴ στιγμὴ ποὺ λέει στὸ βιβλίο του: τὸ **Μυστήριο τοῦ Ἰησοῦ** (σελ. 87—38) ὅτι τὸ Εὐαγγέλιο «δὲν δίνεται σὰν ἴστορία, σὰ χρονικό, σὰ διήγημα, σὰ μιὰ ζωή». Ο Αγιος Παῦλος τὸ ἀποκαλεῖ **Μυστήριο** (Πρὸς Ρωμαίους X, 15—16). Εἶναι μιὰ ἀποκάλυψη τοῦ Θεοῦ.

**Άλλ'** αὐτὴ ἡ ἀποκάλυψη τοῦ Θεοῦ, αὗτὸ τὸ μυστήριο, ἔπρεπε ἀπὸ κείνη τὴ στιγμὴ καὶ πέρα νὰ γίνει γιὰ τοὺς χριστιανούς, ἡ ἴστορία τους. Κι' ἡ ἴστορία εἶναι ἡ πρόοδος, ἡ μεταβολὴ, καὶ ἡ ἀποκάλυψη δὲν μπορεῖ νὰ προοδεύσει — ἀν κι' ὁ κόμης Ἰωσῆφ ντὲ Μαίστρο<sup>(1)</sup> μιλάει μὲ μιὰ ἀγωνιώδη διαλεκτική, γιὰ «τὴν ἀποκάλυψη τῆς ἀποκάλυψης».

Η ἀνάσταση τῆς σάρκας, ἡ ιουδαϊκή, ἡ φαρισαϊκή, ἡ ψυχικὴ ἐλπίδα — ἡ σχεδὸν σαρκικὴ — συγκρούστηκε μὲ τὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς, τὴν ἐλληνική, τὴν πλατωνικὴ τὴν πνευματικὴ ἐλπίδα. Κι' αὗτὸ εἶναι ἡ ἀγωνία τοῦ ἄγιου Παύλου. Κι' ἡ ἀγωνία τοῦ χριστιανισμοῦ.

Γιατὶ ἡ ἀνάσταση τῆς σάρκας εἶναι κάτι τί φυσιολογικό, κάτι τί ἀπόλυτα ἀτομικό. Ἔνας ἐρημίτης, ἔνας καλόγερος, μπορεῖ ν' ἀναστηθῇ σαρκικὰ καὶ νὰ ζήσει, ἀν αὗτὸ εἶναι ἡ ζωή, μόνος μὲ τὸ θεό. Η ἀθανασία τῆς ψυχῆς εἶναι κάτι τί πνευματικό, κάτι τί κοινωνικό. Ἔκενος ποὺ γίνεται μιὰ ψυχή, ἔκενος ποὺ ἀφήνει ἔνα ἔργο, ζεῖ μέσα σ' αὗτὸ καὶ μαζὶ μ' αὗτὸ μέσα στοὺς ἄλλους ἀν-

1) **Ἰωσῆφ ντὲ Μαίστρο**: θρησκευτικὸς φιλόσοφος ποὺ γεννήθηκε στὸ Champéry καὶ συγγραφέας πολλῶν ἔργων, ἀπὸ τὰ ὅποια τὸ πιὸ γνωστὸ εἶναι: *Γιὰ τὸν Πάπα* (1753—1821).

θρώπους, μέσα στὴν ἀνθρωπότητα, ὅσο ἡ ἀνθρωπότητα θὰ ζεῖ. Αὐτὸ δὲ πεῖ πὼς ζεῖ μέσα στὴν ἱστορία.

Μολαταῦτα, δὲ λαὸς τῶν φαρισαίων, στὸν δῆμον γεννήθηκε ἡ πίστη γιὰ τὴν ἀνάσταση τῆς σάρκας, ἔλπιζε στὴν κοινωνικὴ ζωή, στὴν ἱστορικὴ ζωή, στὴ ζωὴ τοῦ λαοῦ. Γιατὶ ἡ πραγματικὴ θεότητα τῶν Ἰουδαίων, δὲν εἶναι δὲ Ἱεχωβᾶς, ἀλλ᾽ δὲ Ἰουδαϊκὸς λαὸς δὲ ίδιος. Γιὰ τοὺς Σαδδουκαίους Ἰουδαίους, τοὺς δρυθολογιστές, δὲ Μεσσίας εἶναι δὲ ίουδαϊκὸς λαὸς δὲ ίδιος, δὲ περιούσιος. Πίστευαν στὴν ἀθανασία του. Ἀπὸ κεῖ προέρχεται κι ἡ ίουδαϊκὴ μέριμνα, νὰ πολλαπλασιασθοῦνε φυσικῶς, νάχουνε πολλὰ παιδιά, νὰ γιομίσουν τὴ γῆ. Ἀπὸ κεῖ προέρχεται κι ἡ φροντίδα γιὰ τὰ πατριαρχικὰ δικαιώματα, ἡ φροντίδα γιὰ τὴ γεννιά.

Ἀπὸ κεῖ προέρχεται ἀκόμη τὸ δὲ ἐνας ίουδαῖος, δὲ Κἀρλ Μάρξ, ίσχυρίστηκε πὼς κάνει τὴ φιλοσοφία τοῦ προλεταριάτου καὶ ἔξετασε τὸ νόμο τοῦ Malthus (<sup>(1)</sup>), δὲ δῆμος ἦταν ἐνας διαμαρτυρόμενος πάστωρ.

Οἱ Σαδδουκαῖοι, ίουδαῖοι, οἱ ματεριαλίστες νὰ ποῦμε, ζητᾶνε τὴν ἀνάσταση τῆς σάρκας, στὰ παιδιά τους. Καὶ στὰ λεφτά, (πολὺ φυσικά....) Κι ὁ Ἀπόστολος Παῦλος, δὲ φαρισαῖος Ἰουδαῖος πνευματιστής, ζήτησε τὴν ἀνάσταση τῆς σάρκας, ἐν Χριστῷ, σὲ ἐναν ἱστορικὸ Χριστὸ κι ὅχι φυσιολογικό. Τὴ ζήτησε στὴν ἀθανασία τῆς χριστιανικῆς ψυχῆς, στὴν ἀθανασία τῆς ἱστορίας. Ἀπὸ κεῖ προέρχεται ἡ ἀμφιβολία, ἡ πάλη καὶ ἡ ἀγωνία. Οἱ Πράξεις τοῦ Ἀποστό-

(1) Thomas—Robert Malthus=ἄγγλος οἰκονομολόγος, συγγραφέας τοῦ *Δοκιμίου πάνω στὴν ἀρχὴ τοῦ πληθυσμοῦ*. Τὸ ιδεολογικό του σύστημα χτυπήθηκε ως ἀνήθικο κι ὡς ἐπίβουλο γιὰ τὰ δικαιώματα τῶν φτωχικῶν τάξεων (1766—1834).

λού Παύλου μᾶς δίνουν τὸ ὑψηλότερο δεῖγμα τοῦ ἀγωνιώδους ὕφους. Ὁχι διαλεκτικοῦ, μὰ ἀγωνιώδους, γιατὶ δὲν διαλέγονται ἐκεῖ καθόλου, ἀλλ' ἀγωνίζονται, ἀμφισβητοῦν.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ  
ΤΟΜΕΑΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ  
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΕΠ. ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ Θ. ΠΕΤΣΙΟΣ

---

## IV

# Ο.ΤΙ ΨΕΥΔΩΣ ΝΟΜΙΖΕΤΑΙ ΓΙΑ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ

ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟ ΕΡΕΥΝΩΝ ΝΕΟΙ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ  
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ  
ΤΟΜΕΑΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ  
ΔΙΕΘΝΗΣ ΕΠ. ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ Θ. ΠΕΤΣΙΟΣ

**Κοινωνικὸς χριστιανισμός;** Ἡ κοινωνικὴ βασιλεία τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ, γιὰ τὴν ὅποία οἱ Ἰησουνίτες μᾶς μίλησαν τόσο πολύ; Τί σχέση μπορεῖ νάχει ἡ χριστιανικότητα, μὲ τὴν κοινωνία ἐδῶ κάτω, μὲ τὴ γήγενη κοινωνία: Τὶ εἶναι αὐτὴ ἡ περίφημη χριστιανικὴ δημόκρατία;

«Ἡ βασιλεία ἡ ἐμὴ οὐκ ἔστιν ἐκ τοῦ κόσμου τούτου». (Κατὰ Ἰωάννην XVIII, 36) λέει ὁ Χριστός, ὅταν βλέπει πώς δὲ φτάνει τὸ τέλος τῆς ἴστορίας. Κι' ἀκόμη:

«Ἀπόδοτε τοίνυν τὰ Καίσαρος Καίσαρι, καὶ τὰ τοῦ Θεοῦ τῷ Θεῷ». (Κατὰ Λουκᾶν XX, 25).

Μὰ πρέπει νὰ θυμοῦμε σὲ ποιὲς περιστάσεις προφέρθηκε αὐτὸς τὸ ἀπόφθεγμα.

Ἐκεῖνοι ποὺ τὸν ἀκολουθοῦσαν, γιὰ νὰ τὸν βλάψουν συμφώνησαν νὰ τὸν ρωτήσουν ἂν ἡταν θεμιτὸ ἡ ὅχι, νὰ πληρώσουν δασμὸ στὸν πολιορκητὴ Καίσαρα, στὸν ἔχθρὸ τῆς Ἰουδαϊκῆς πατρίδας, στὴν ἔξουσία. Ἀν ἀπαντοῦσε: ναί, θὰ τὸν παρουσίαζαν στὸ λαὸ σὰν ἔναν κακὸν Ἰουδαῖο, σὰν ἔναν κακὸν πατριώτη. Κι' ἀν ἔλεγε: ὅχι, θὰ τὸν κατηγοροῦσαν «ἐπὶ στάσει», μπροστὰ στὶς καισσαρικὲς ἀρχές. Κι'

δταν τοῦ θέσανε τὴν ἐρώτηση, ὁ Ἰησῆς ζήτησε ἔνα νόμο-  
σμα καὶ δείχνοντας τὸ ὅμοιωμα ρώτησε:

—Τίνος εἶναι αὐτὸ τὸ ὅμοιωμα;

—Τοῦ Καίσαρα, τοῦ ἀποκρίθηκαν.

Κι' ἔκεινος πρόσθιεσε:

«Ἄπόδοτε τοῖνυν τὰ Καίσαρος Καίσαρι καὶ τὰ τοῦ Θεοῦ  
τῷ Θεῷ».

Ἄπαντηση, ποὺ μπορεῖ νὰ ἔξηγηθῇ ἔτσι:

Δόστε στὸν Καίσαρα, τὸν κόσμο, στὴν κοινωνία δη-  
λαδῆ, τὰ λεφτὰ, καὶ στὸ Θεὸ τὴν ψυχὴ ποὺ ὀφείλει ν' ἀνα-  
στηθῇ μαζὶ μὲ τὸ οῶμα.

Ξέφυγε ἔτσι ἀπὸ κάθε οἰκονομικο-κοινωνικὸ πρόβλημα,  
αὐτὸς ποὺ εἶχε πεῖ, δτι εἶναι πιὸ δύσκολο σ' ἔναν πλούσιο  
νὰ μπεῖ στὴ βασιλεία τῶν οὐρανῶν, ἀπὸ τὸ νὰ περάσει μιὰ  
γκαμήλα, ἀπὸ τὴν τρύπα μιᾶς βελόνας. Κ' ἔδειξε πὼς ἡ δι-  
δασκαλία του δὲν εἶχε τίποτε κοινὸ μὲ τὰ οἰκονομικοινω-  
νικὰ ἡ ἔθνικὰ ζητήματα ἡ μὲ τὴ διεθνιστικὴ δημαγωγία κι'  
ἄκομτη περισσότερο μὲ τὸν ἔθνισμό.

Τὸ τέταρτο Εὐαγγέλιο μᾶς ἀποκαλύπτει τὴν αἴτία, γιὰ  
τὴν ὅποιαν οἵ γραμματεῖς καὶ οἵ φαρισαῖοι καταδικάσανε  
τὸ Χριστό, ἡ καλύτερα αἰτιολογήσανε τὴν καταδίκη του.  
Γιὰ τὴν ἀντιπατριωτική του στάση.

«Συνήγαγον οὖν οἱ ἀρχιερεῖς καὶ οἱ Φαρισαῖοι συνέ-  
δριον, καὶ ἔλεγον· Τὶ ποιοῦμεν; δτι οὗτος ὁ ἄνθρωπος πολλὰ  
σημεῖα ποιεῖ; Ἐὰν ἀφῶμεν αὐτὸν οὕτω, πάντες πιστεύ-  
σουσιν εἰς αὐτόν, καὶ ἔλεύσονται οἱ Ρωμαῖοι, καὶ ἀροῦσιν  
ἡμῶν καὶ τὸν τόπον καὶ τὸ ἔθνος. Εἰς δέ τις ἐξ αὐτῶν Καϊ-  
άφας, ἀρχιερεὺς ὃν τοῦ ἐνιαυτοῦ ἔκείνου, εἶπεν αὐτοῖς· Ὅ-  
μεῖς οὐκ οἴδατε οὐδὲν οὐδὲ διαλογίζεσθε, δτι συμφέρει ἡμῖν,  
ἴνα εἰς ἄνθρωπος ἀποθάνῃ ὑπὲρ τοῦ λαοῦ, καὶ μὴ δλον τὸ  
ἔθνος ἀπόληται». (Κατὰ Ἰωάννην XI, 47—51)

Βλέπει κανείς, πώς ζητοῦσαν νὰ τὸν βλάψουν, ἔξ αἰτίας τοῦ ἀντιπατριωτισμοῦ του, γιατὶ τὸ βασίλειό του δὲν ἦταν ἀπ' αὐτὸν τὸν κόσμον, γιατὶ δὲ φρόντιζε οὔτε γιὰ πολιτικὴ οἰκονομία, οὔτε γιὰ δημοκρατία, οὔτε γιὰ πατριωτισμό.

"Επειτα ἀπὸ τὸν Κωσταντῖνο ὅμως, ὅταν ἀρχισε ἡ ἐκ-ρωμαϊκευση τοῦ χριστιανισμοῦ, ὅταν τὸ γράμμα κι' ὅχι ὁ Λόγος τοῦ Εὐαγγελίου, ἀρχισε νὰ τείνει νὰ μεταβληθῇ σὲ κάτι σὰν τὸ νόμο τῶν Δώδεκα Τραπεζιῶν, οἱ Καίσαρες βάλθηκαν νὰ προστατεύσουν τὸν Πατέρα τοῦ Γυιοῦ, τὸ θεὸν τοῦ Χριστοῦ καὶ τὸ Χριστιανισμό. Καὶ φάνηκε τὸ τρομερὸ αὐτὸ πρᾶγμα ποὺ ὀνομάζουν : **"Ἐκκλησιαστικὸ Δίκαιο.** Καὶ ἡ νομική, ἡ χοσμική, ἡ κοινωνικὴ ἀντίληψη τοῦ ἰσχυριζόμενου χριστιανισμοῦ, παγιώθηκε. Ὁ "Αγιος Αὐγουστῖνος, ὁ ἀνθρωπος ποὺ ἀκολουθοῦσε κατὰ γράμμα ὅλα, ἦτο πιὰ ἔνας νομομαθῆς, ἔνας νομογράφος. Κι' ὁ Ἀπόστολος Παῦλος ἦταν τὸ ὕδιο. Σύγκαιρα ὅμως ἦταν κι' ἔνας μυστικοπαθῆς. Κι' ὁ μυστικοπαθῆς πάλευε μέσα του μὲ τὸν νομογράφο. Ἀπὸ τὸ ἔνα μέρος ὁ νόμος κ' ἀπὸ τὸ ἄλλο ἡ θεία χάρη.

Δίκαιο καὶ καθῆκον δὲν εἶναι θρησκευτικά, χριστιανικὰ συναισθήματα, μὰ δικαστικά. Ὁ χριστιανὸς ἔχει μέσα του τὴ συγγνώμη καὶ τὴ θυσία. Ὅσο γιὰ τὴν ἐφεύρεση τῆς χριστιανικῆς δημοκρατίας, αὐτὸ εἶναι μιὰ οὐτοπία. Ἐκεῖνος ποὺ ὑποστηρίζει τὴν τυραννία μπορεῖ νὰ εἶναι τὸ ὕδιο χριστιανός, ὃσο κι' ἔκεῖνος ποὺ ὑποστηρίζει τὴ δημοκρατία, ἢ τὴν πολιτικὴ ἐλευθερία. Ἄλλ' ὁ χριστιανός, μιὰ κι' εἶναι χριστιανός, δὲν ἔχει καμμιὰ σχέση μ' αὐτά.

Μολαταῦτα, ἀφοῦ ὁ χριστιανὸς εἶναι ἔνας κοινωνικός, ἔνας πολιτικὸς ἀνθρωπος, ἔνας πολίτης, εἶναι δυνατὸν νὰ μὴν ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴν κοινωνικὴ καὶ πολιτικὴ ζωή; **"Α!** Ὁ χριστιανισμὸς ἀπαιτεῖ μιὰ τέλεια μόνωση. Αὐτὸ εἶναι

τὸ ἴδανικό του. ‘Ο χριστιανισμὸς εἶναι ἔνα μοναστῆρι, στὸ ὅποιο ἔγκαταλείπει κανεὶς γιὰ τὸ Χριστό, πατέρα, μητέρα· κι’ ἀδέρφια, κι’ ἀρνιέται νὰ δημιουργήσει μιὰ οἰκογένεια, ἀρνιέται νὰ γίνῃ σύζυγος καὶ πατέρας! Κι’ αὖτις ἡ ἀνθρώπινη γέννια ὁφείλει ν<sup>ο</sup> ἀντισταθῆ, αὖτις ἡ χριστιανικότητα ὁφείλει νὰ ἀντισταθῆ, μὲ τὴν ἔνοια τῆς κοινωνικῆς καὶ πολιτικῆς κοινότητας τῶν χριστιανῶν, αὖτις ἡ Ἐκκλησία ὁφείλει ν<sup>ο</sup> ἀντισταθῆ, εἴ τότε αὐτὸ τὸ ἴδανικὸ εἶναι ἀπραγματοποίητο. **Καὶ αὐτὸ εἶναι τὸ φοβερότερο ἀπ<sup>ο</sup> ὅλα στὴν ἀγωνία τοῦ χριστιανισμοῦ.**

Δὲν μποροῦμε νὰ τοποθετήσουμε στὴν ἰστορία ὅ, τι εἶναι ἀντι-ίστορικό, ὅ, τι δηλαδὴ εἶναι ἀρνηση τῆς ἰστορίας. **Ἡ** ἡ ἀνάσταση τῆς σάρκας ἢ ἡ ἀθανασία τῆς ψυχῆς ἢ ὁ Δόγος ἢ τὸ γράμμα — ἢ τὸ Εὐαγγέλιο ἢ ἡ Βίβλος. **Ἡ** ἰστορία εἶναι τὸ θάψιμο τῶν νεκρῶν, γιὰ νὰ ζήσουμε ἀπ<sup>ο</sup> αὐτούς. Εἶναι οἱ νεκροὶ ποὺ μᾶς κατευθύνουν στὴν ἰστορία κι’ ὁ θεὸς τοῦ Χριστοῦ δὲν εἶναι ἔνας θεὸς τῶν πεθαμένων, μὰ τῶν ζωντανῶν.

Οἱ καθαρὸς χριστιανισμός, ὁ εὐαγγελικὸς χριστιανισμός, θέλει νὰ ζητήσει τὴν αἰώνια ζωὴ, ἔξω ἀπὸ τὴν ἰστορία καὶ δὲ συναντάει παρὰ τὴν αἰώνια σιωπή, ποὺ τρομάζει τὸν Πασκάλ. **Άλλ** ἡ ζωὴ τοῦ Πασκάλ ήταν μιὰ χριστιανικὴ ἀγωνία. Μολαταῦτα ἡ ἰστορία εἶναι ἡ σκέψη τοῦ θεοῦ, στὴ γῆ τῶν ἀνθρώπων.

Οἱ Ἰησουΐτες, τὰ ἐκφυλισμένα παιδιὰ τοῦ Inigo de Loyola (<sup>1</sup>), μᾶς ψέλνουν τὴν ἀβρὴ καὶ μελαγχολικὴ μελωδία τῆς κοινωνικῆς βασιλείας τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ καὶ μ<sup>ο</sup>

(1) Inigo de Loyola (ἄγιος)=Ισπανὸς ἴδρυτης τῆς τάξης τῶν Ἰησούΐτων. Γεννήθηκε στὸν πύργο ντὲ Loyola (Guipuzcoa) 1491—1556 Γιορτάζεται στὶς 31 Ἰουλίου.

αὐτὸ τὸ πολιτικὸ κριτήριο, θέλουν νὰ πραγματευθοῦν τὰ πολιτικὰ καὶ οἰκονομικο-χοινωνικὰ προβλήματα. Νὰ ὑπερασπίσουν π.χ. τὴν ἀτομικὴν ἰδιοκτησία. Μὰ ὁ Χριστὸς δὲν ἔχει νὰ κάνει οὔτε μὲ τὸ σοσιαλισμό, οὔτε μὲ τὴν ἀτομικὴν ἰδιοκτησία. "Ετσι ὁ λαγώνας τοῦ θείου ἀντιπατριώτη, ποὺ τρυπήθηκε ἀπὸ τὴν λόγχη καὶ ποὺ ἀπ' αὐτὸν ἐτρεξε αἷμα καὶ νερό, πρᾶγμα ποὺ ἔκανε ἔναν τυφλὸν στρατιώτη νὰ πιστέψει, δὲν ἔχει καμμιὰ σχέση μὲ τὴν Ἱερὴ Καρδιὰ τῶν Ἰησουΐτων. 'Ο στρατιώτης ἦταν τυφλὸς βέβαια! Μὰ ἀνέβλεψε, μόλις ἄγγιξε τὸ αἷμα ἔκείνου, ποὺ εἶχε πεῖ, πὼς τὸ βασίλειό του δὲν εἶναι ἀπ' αὐτὸν τὸν κόσμο.

Κι αὐτοὶ οἱ φτωχοὶ διάβολοι—διάβολος : κατήγορος—ποὺ ἔλεγαν, πὼς ὁ Ἰησοῦς ὑπῆρξε ἔνας μεγάλος δημοκράτης, ἔνας μεγάλος ἐπαναστάτης! Τὸ πάθος τοῦ Χριστοῦ διαρκεῖ ἀκόμη. Γιατὶ εἶναι ἔνα φοβερὸ πάθος, τὴ στιγμὴ ποὺ ὑποφέρει κανεὶς, ἀφοῦ οἱ μὲν τὸν θέλουν ωιζοσπάστη σοσιαλιστὴ κι' οἱ ἄλλοι μοναδικὸ ἐθνικιστὴ κι' οἱ ἄλλοι ἔλευθερο τέκτονα κι' οἱ ἄλλοι Ἰησουΐτη. 'Ο Χριστὸς ὑπῆρξε μὲ λίγα λόγια ἔνας ιουδαῖος ἀντιπατριώτης, γιὰ τοὺς ἀρχιερεῖς, τοὺς γραμματεῖς καὶ τοὺς φαρισαίους τοῦ ιουδαϊσμοῦ.

«Βέβαια ὁ πειρασμὸς εἶναι μεγάλος γιὰ τὸν Ἱερέα, ποὺ ἔγκαταλείπει τὴν Ἐκκλησία, γιὰ νὰ γίνει δημοκράτης... Τέτοιο στάθηκε τὸ πεπρωμένο τοῦ Λαμενάϊ. Πάνω σ' αὐτὸ μάλιστα, μιὰ ἀπὸ τὶς μεγαλύτερες φρονιμάδες τοῦ ἀββᾶ Loysen ἦταν καὶ ἡ ἀντίδρασή του, σ' ὅλες τὶς ἀποπλανητικὲς τάσεις καὶ ἡ ἀρνηση ποὺ ἔδειξε νὰ δεχθῆ τὰ χάδια, τὰ ὅποια τὸ προοδευτικὸ κόμμα δὲν παραλείπει ποτὲ νὰ κάνει, σ' ἔκείνους ποὺ σπάζουν τοὺς ἐπίσημους δεσμούς».

Αὐτὰ λέει ὁ Ρενάν στὶς «Ἀναμνήσεις τῆς παιδικῆς ἡλικίας καὶ τῆς νεότητας» (σελ. 195). 'Άλλ' ὁ ἀββᾶς Loysen

ἢ καλύτερα ὁ πάτερ· Ὑάκινθος παντρεύθηκε καὶ δημιούργησε οἰκογένεια. Ἐκανε παιδιὰ κι ἔγινε καὶ πολίτης, βλέποντας ἐτσι τὴν ἀναπαραγωγὴν τῆς σάρκας του σ' ἄλλες ὑπάρξεις, χωρὶς νὰ περιμένει τὴ δική του ἀνάσταση. Μὰ ὠφειλε νὰ αἰσθανθῇ νὰ γεννιέται μέσα του ὁ πόθος τῆς ἀθανασίας στὴν ἴστορία, ἀπὸ τὸν δποῦ καὶ πηγάζει ἥ φροντίδα γιὰ τὰ κοινωνικὰ προβλήματα.

“Ἄσ μὴν ἔχναμε ως τόσο—κι ἀντὸ πρέπει νὰ εἰπωθῇ μὲ τὸ μεγαλύτερο σεβασμό, ποὺ ὑπάρχει — πὼς ὁ Χριστὸς δὲν παντρεύθηκε. Νὰ λοιπὸν γιατὶ ἔπρεπε νὰ φανῇ ἀντιπατριώτης, στοὺς βιβλικοὺς συμπατριῶτες του.

“Οχι, ὅχι, ἥ δημοκρατία, ἥ πολιτικὴ ἐλευθερία ἥ ἥ δικαιαρία, ἥ τυραννία, δὲν ἔχουν καμμιὰ σχέση μὲ τὸ χριστιανισμό. Πολὺ περισσότερο δὲν ἔχει σχέση μὲ τὸ χριστιανισμὸ ἥ ἐπιστήμη. Ἀκόμη τὸ κοινωνικὸ ἔργο τοῦ Βελγικοῦ καθολικισμοῦ, π. χ. δὲν ἔχει περισσότερη σχέση μ' αὐτὸν παρὰ ὁ Παστέρ.

“Η ἀποστολὴ τοῦ Χριστιανισμοῦ δὲν εἶναι νὰ λύσει τὸ οἰκονομικο-κοινωνικὸ πρόβλημα τῆς φτώχειας καὶ τοῦ πλούτου, τοῦ καταμερισμοῦ τῶν ἀγαθῶν τῆς γῆς, καὶ μᾶλι ποὺ ξέκεινο ποὺ θὰ ἔξαγόραζε τὸ φτωχὸ ἀπὸ τὴ φτώχεια του, ποὺ θὰ ξεσωζε καὶ τὸν πλούσιο ἀπὸ τὰ πλούτη του, ὅπως καὶ αὐτὸς θὰ ἔξαγοράσει τὸ σκλάβο θὰ ἔξαγοράσει καὶ τὸν τύραννο, καὶ πρέπει νὰ καταργήσουμε τὴν ποινὴ τοῦ θατάτου, ὅχι γιὰ νὰ ἔξαγορασθῇ ὁ κατάδικος, μὰ ὁ δήμιος.

“Ολ' αὐτὰ δὲν εἶναι χριστιανικὴ ἀποστολή. Ὁ Χριστὸς καλεῖ πρὸς αὐτὸν πλούσιους καὶ φτωχούς, σκλάβους καὶ τυράννους, κατάδικους καὶ δημίους. Καθὼς ἀγγίζει τὸ τέλος τοῦ κόσμου, καθὼς ἀγγίζει ὁ θάνατος, τί σημασία ἔχουν πλούτη καὶ φτώχεια, σκλαβιὰ καὶ τυραννία, τί ση-

μασία ἔχει τὸ νὰ βγάζει κανεὶς μιὰ καταδικαστικὴ θανατικὴ ἀπόφαση ἢ νὰ τὴν ὑπομένει;

«Θὰ ὑπάρξουν πάντοτε φτωχοὶ μεταξύ σας» εἶπε ὁ Χριστός. «Οχι δμως μὲ τὸ τρόπο, μὲ τὸν ὅποιο φαίνονται πὼς τὸ πιστεύουν μερικοὶ ἀπὸ ἔκεινους, ποὺ λέγονται κοινωνικοὶ χριστιανοί, γιὰ νὰ μποροῦν νὰ ἔξασκοῦν τὴν ἐλεημοσύνη, διὸ δηλαδὴ ὄνομάζουν ἀγάπη στὸν πλησίον,—μὰ γιατὶ θὰ υπάρχει πάντα μία πολιτικὴ κοινωνία, ἀπὸ πατέρες καὶ παιδιά, κι<sup>ν</sup> ἡ πολιτικὴ αὐτὴ κοινωνία, ὁ πολιτισμὸς, διὸ ἀνέχεται τὴ φτώχεια

Στὴν Ἱσπανία ὁ ζητιάνος ζητάει μιὰ μικρὴ ἐλεημοσύνη, γιὰ τὴν ἀγάπη τοῦ Θεοῦ κι<sup>ν</sup> δταν δὲν τοῦ τὴ δίνουν πρέπει νὰ τοῦ ἀπαντήσουν: «Ἄδελφέ, γιὰ τὸ Θεό, συγχώρεσέ με».

Κι<sup>ν</sup> ὁ ζητιάνος λοιπὸν κι<sup>ν</sup> ὁ ἀρνητὴς τῆς ἐλεημοσύνης, ἀναφέρουνε τὸνομα τοῦ Θεοῦ. Γι<sup>ν</sup> αὐτὸ θὰ μπορούσαμε καὶ τὸν δύο νὰ τὸν δονομάσουμε: ζητιάνους. Γιὰ τὴν ἀγάπη τοῦ Θεοῦ, λέει ὁ ἕνας. Γιὰ τὸ Θεό, ὁ ἄλλος.

\* \* \*

‘Ο Πάτερ ‘Υάκινθος ἔγραψε στὴν Ἱερουσαλήμ, στὶς 13 Μαΐου 1901.

«Ἡ κυρία Γιακοβλέφ, ἡ γυναίκα τοῦ ρώσσου προξένου, στὴν Ἱερουσαλήμ, παραπονιόταν, διποὺς ἐμεῖς, γιατὶ οἱ χριστιανικὲς ἐκκλησίες ἔκαναν τὴν Ἱερουσαλήμ, τόπο ἀμάθειας, ωυπαρότητας, τεμπελιᾶς, καὶ ζητιανιᾶς. Τὸ ἕδιο θὰ γίνεται παντοῦ, διποὺ κυβερνᾶνε οἱ παπάδες. Κοιτάχτε τὸ Lourdes τοῦ Ζολᾶ. Ἡ κυρία Γιακοβλέφ λέει, πὼς συκοφαντήσαμε τὸν ἀρχαίον ‘Ἐλληνες καὶ Ρωμαίους. Εἶχαν τὴν ἕδεα ἐνὸς καὶ μόνου θεοῦ καὶ τὸν ἀγάλματά τους δὲν ἦταν παρὰ σύμβολα. Τὰ ἥθη δὲν ἦταν πιὸ διεφθαρμένα ἀπὸ σήμερα, ἡ ἀξιοπρέπεια τοῦ χαρακτῆρα καὶ ἡ ἀξιο-

πρέπεια μέσα στή ζωή ἦταν μεγαλύτερη. Τότε τί ἥρθε νὰ κάνει ὁ χριστιανισμός;»

Βέβαια δὲν ἥρθε νὰ διώξει τὴν ἀμάθεια καὶ τὴν ωμαρότητα, οὔτε νὰ μπάσει τὴν ἀξιοπρέπεια στὸ χαρακτῆρα καὶ στή ζωή—τουλάχιστον αὐτὸ ποὺ οἱ ἀνθρώποι δνομάζουν ἀξιοπρέπεια.

“Ἐνας ἴσπανός παπᾶς, ὁ Jaime Balmes ἔγραψε ἐνα βιβλίο πάνω στὸν **Προτενσταντισμό**, συγκρινόμενο μὲ τὸν **καθολικισμό**, καὶ σχετιζόμενων καὶ τῶν δύο μὲ τὸν **πολιτισμό**. Ε, λοιπὸν θὰ εἶναι εὔχολο νὰ κρίνουμε τὸν προτενσταντισμὸ καὶ τὸν καθολικισμό, σχετικὰ μὲ τὸν πολιτισμό, ἀλλὰ ἡ χριστιανικότητα, ἡ εὐαγγελικὴ χριστιανικότητα δὲν ἔχει τίποτα νὰ κάνει, οὔτε μὲ τὸν πολιτισμό, οὔτε μὲ τὴν παιδεία. Οὔτε μὲ τὴν λατινικὴ παιδεία ποὺ γράφεται μὲ π μικρό, οὔτε μὲ τὸ γερμανικὸ πολιτισμὸ ποὺ γράφεται μὲ Π κεφαλαῖο.

Μὰ μιὰ καὶ χωρὶς πολιτισμό, οὔτε παιδεία, ἡ χριστιανικότητα δὲν μπορεῖ νὰ ζήσει, ὁ χριστιανισμὸς ἄγωνιᾶ. Τὸ ᾔδιο καὶ ὁ χριστιανικὸς πολιτισμός, ὁ ὅποιος εἶναι μιὰ βαθύτερη ἀντίφαση. Εἶναι ἡ ᾔδια ἄγωνία, στὴν ὅποιαν ζοῦν καὶ οἱ δυό, ὁ χριστιανισμὸς καὶ ὁ πολιτισμὸς ἔκεινος ποὺ δνομάζομε Ἑλληνο-ρωμαϊκό, ἡ δυτικό. “Ο θάνατος τοῦ ἑνὸς θὰ εἶναι καὶ ὁ θάνατος τοῦ ἄλλου. ”Αν ἡ χριστιανικὴ πίστη, πεθάνει, ἡ ἀπελπισμένη δηλαδὴ καὶ ἄγωνιῶσα πίστη, θὰ πρεπει τότε νὰ πεθάνει μαζὶ καὶ ὁ πολιτισμὸς μας. Κι ἀν ὁ πολιτισμός μας πεθάνει, θὰ πεθάνει κι ἡ χριστιανικὴ πίστη. Μᾶς χρειάζεται νὰ ζήσουμε στὴν ἄγωνία.

Οἱ εἰδωλολατρικὲς θρησκεῖες, οἱ ιρατικὲς νὰ ποῦμε, ἦταν πολιτικές. “Ο χριστιανισμὸς ὅμως δὲν εἶνε πολιτικὸς. Μολαταῦτα, τὴ στιγμὴ ποὺ ἔγινε καθολικὸς κι

άκομη περισσότερο ρωμαϊκός, ἀρχισε νὰ γίνεται εἰδωλολατρικὸς καὶ νὰ μεταβάλλεται σὲ κρατικὴ θρησκεία — ὑπῆρξε μάλιστα ἔνα ἀρχικρατικὸν κράτος! — ἔτοιμο, τότε ἔγινε πιὰ πολιτικός. Κι' ἥ ἄγωνία του μεγάλωσε.

Ο χριστιανισμὸς εἶναι εἰρηνοποιός; Ἡ ἐρώτηση μᾶς φαίνεται δίχως νόημα. Ο χριστιανισμὸς εἶναι πάνω ἀπὸ ὅλα, ἥ ἀνθέλετε κάτω ἀπὸ αὐτὲς τὶς κοσμικὲς καὶ καθαρὰ ἡθικὲς διακρίσεις — ἵσως καθαρὰ πολιτικὲς — ἀνάμεσα στὸν πασιφισμὸν καὶ στὴν πολεμόχαρη διάθεση, ἀνάμεσα στὸν πολιτισμὸν καὶ τὸν μιλιταρισμό, ἀνάμεσα στὸ si vis pacem, para bellum et si vis bellum, para pacem, ἀνθέλεις τὸν πόλεμο, προετοίμαζε τὴν εἰρήνη. Κι' ἀνθέλεις εἰρήνη προετοίμαζε τὸν πόλεμο.

\* \* \*

Εἴδαμε, πῶς ὁ Χριστὸς ἤρθε νὰ φέρει τὴ διχόνοια στὶς οἰκογένειες, τὸ πῦρ, τὸν διαμερισμὸν καὶ τὴν μάχαιραν (Κατὰ Ματθαῖον X, 34). Ἀλλ' ὅταν στὸ ὅρος τῶν Ἐλαιῶν συναντήθηκε μὲν ἔκεινον, ποὺ ἤρθαν γιὰ νὰ τὸν πιάσουν κι' οἱ δικοὶ του τὸν ρωτοῦσαν, ἀνθὲν ὑπερίσπιζε τὸν ἕαυτό του, μὲ τὴν μάχαιραν, τοὺς ἀποκρίθηκε :

«Ἐᾶτε ἔως τούτου· καὶ ἀψάμενος τοῦ ὥτιον αὐτοῦ ἴσσατο αὐτόν» (Κατὰ Λουκᾶν 50 - 52)

Κι' ὁ Πέτρος ποὺ εἶχε τραβήξει τὸ μαχαῖρι καὶ τραυμάτισε τὸ δοῦλο τοῦ ἀρχιερέα, ἐπιτιμήθηκε ἀπὸ τὸν Ἰησοῦν, μὲ τὰ λόγια :

«Ἀπόστρεψόν σου τὴν μάχαιραν εἰς τὸν τόπον αὐτῆς· πάντες γὰρ οἱ λαβόντες μάχαιραν ἐν μαχαίρᾳ ἀποθανοῦνται» (Κατὰ Ματθαῖον XXVI, 51-53 Κατὰ Ἰωάννην XVIII, 11)

Τὸ τέταρτο Εὐαγγέλιο, αὐτὸ ποὺ ἀποδίνουν στὸν Ἰωάννη, εἶναι τὸ μόνο ποὺ μᾶς λέει, πῶς ἔκεινος ποὺ τρά-

βηξε τὸ μαχαῖρι, γιὰ νὰ ὑπερασπίσει τὸν Διδάσκαλον, ἥταν  
ὁ Σίμων Πέτρος—ἥ πέτρα δηλαδὴ τὴν ὅποιαν θεωροῦν  
ῶς θεμέλιο, γιὰ τὴν Καθολικὴν Ἀποστολικὴν Ρωμαϊκὴν Ἐκ-  
κλησία, ἐκεῖνος, ποὺ θεωροῦν ἴδρυτὴ τῆς δυναστείας ἥ  
ὅποια ἀποκατέστησε τὴν ἐγκόσμια ἔξουσία τῶν παπῶν καὶ  
κήρυξε τὶς σταυροφορίες.

Τὸ τέταρτο Εὐαγγέλιο θεωρεῖται τὸ λιγότερο ἰστορικό,  
μὲ τὴν ματεριαλιστικὴν ἢ φεαλιστικὴν ἔννοιαν τῆς ἰστορίας.  
Στὴν βαθύτερη σημασίᾳ του ὅμως, στὴν ἴδεαλιστικὴν καὶ  
προσωπικὴν σημασίᾳ, τὸ τέταρτο Εὐαγγέλιο, τὸ συμ-  
βολικὸν Εὐαγγέλιο, εἶναι πολὺ πιὸ ἰστορικό, ἀπὸ ὅ,τι τὰ  
συνοπτικά. Σ' αὐτὸν φάνηκε καὶ φαίνεται ἡ ἀγωνιώδης  
ἱστορία τοῦ χριστιανισμοῦ.

Ἐτσι, σ' αὐτὸν τὸ Εὐαγγέλιο, ποὺ ὅπως εἴπαμε εἶναι  
τὸ πιὸ ἰστορικό, γιατὶ εἶναι τὸ πιὸ συμβολικὸν ἀπὸ τὰ τέσ-  
σερα καὶ τὸ πιὸ ζωντανό, λέγεται στὸ συμβολικὸν ἴδρυτὴ  
τῆς παπικῆς καθολικῆς ορωμαϊκῆς ἐκκλησίας, ὅτι ἐκεῖνος  
ποὺ τραβάει τὸ μαχαῖρι, θὰ πεθάνει ἀπὸ μαχαῖρι.

\* \* \*

Τὸ Σεπτέμβρη τοῦ 1870, τὰ στρατεύματα τοῦ Βίκτορα  
Ἐμμανουὴλ τῆς Σαβοΐας, μπῆκαν στὴν παπικὴν Ρώμη, μὲ  
τὴν δύναμη τοῦ σπαθιοῦ. Κι ἡ ἀγωνία τοῦ καθολικισμοῦ  
μεγάλωσε τὴν ἡμέρα, ποὺ κηρύχθηκε στὴν σύνοδο τοῦ  
Βατικανοῦ τὸ ἱησουϊτικὸν δόγμα τοῦ παπικοῦ ἀλάθευτου.

Δόγμα μιλιταριστικό, δόγμα γεννημένο μέσα στοὺς κόλ-  
πους μιᾶς πολεμικῆς κίνησης, μιᾶς στρατιᾶς, ἴδρυμένης  
ἀπὸ ἓναν παλιὸν στρατιώτη, ἀπὸ ἓνα στρατιωτικό, ποὺ μιὰ  
καὶ τραυματίστηκε ἔγινε ἄχρηστος καὶ γιὰ τὸν πόλεμο.  
Ἐ λοιπόν, τὸ δόγμα αὐτὸν ἴδρυσε τὴν στρατολογίαν γιὰ τὸν  
Ἐσταυρωμένο. Καὶ στὸ ἐσωτερικὸν τῆς ορωμαϊκῆς ἐκκλη-

σίας ὁ ζηλωτὴς δὲ μαθαίνει τὴν πειθαρχία, μὰ δέχεται παθητικά, τὰ κελεύσματα, δέχεται τὸ δόγμα καὶ ὅχι τὸ σύστημα, ὅχι τὴ διδασκαλία, τοῦ Κυρίου, τοῦ ἀρχηγοῦ, σύμφωνα μὲ τὸν τρίτο βαθμὸν ὑπακοῆς, τὸν ὃποῖον ὁ Loyola σύσταινε στοὺς Πατέρες καὶ στοὺς Ἀδερφούς τῆς Πορτογαλίας. "Α, ναί, αὐτὸν εἶναι μιὰ ἀγωνία.

Ποιὸς λοιπὸν θέλει νὰ κηρύξει τὴν εἰρήνη ἥ ουμαϊκὴ Ἐκκλησία; Τελευταῖα οἱ Ἰσπανοὶ ἐπίσκοποι, σ' ἓνα συλλογικὸν ἔγγραφο κήρυξαν τὸν πόλεμο, ἐνάντια στὸ πολιτικὸ προτεκτορᾶτο — προτεκτορᾶτο! καὶ πολιτικὸ μάλιστα! — ποὺ τὸ Ἰσπανικὸ βασίλειο, ὅχι τὸ Ἰσπανικὸ ἔθνος, θέλει νὰ ἔχαταστήσει στὸ Μαρόκο. Ὁνόμασαν τὸν πόλεμο αὐτὸν σταυροφορία! Κι' εἶναι τὸ ὄνομα, ποὺ πρέπει νὰ ἔχει ὅχι τόσο ἔξ αἰτίας τοῦ σταυροῦ, ποὺ οἱ πολεμιστὲς φέρνουν γιὰ ἔμβλημα, μὰ ἐπειδὴ τὸν κραδαίνουν μὲ τὸν τρόπο ποὺ κραδαίνουν κι' ἔνα ρόπαλο, γιὰ νὰ συντρίψουν τὰ κεφάλια τῶν ἀπίστων. Φοβερὸς ἀγώνας! Καὶ φοβερὴ ἀγωνία!

"Αν ἥ καθολικὴ Ἐκκλησία θέλει νὰ μείνει χριστιανική, δὲν πρέπει νὰ κηρύσσει οὕτε τὸν πόλεμο, οὕτε τὴν εἰρήνη. Ὁ Veuillot<sup>1)</sup> ἔλεγε:

«Πιστεύομε, πὼς τὰ ἐρείπεια τοῦ πολέμου ἐπανορθώνονται λιγώτερο δύσκολα ἀπὸ τὰ ἐρείπια τῆς εἰρήνης. Γιατὶ γρηγορώτερα φτιάνει κανεὶς μιὰ γέφυρα, γρηγορώτερα χτίζει ἔνα σπίτι, γρηγορώτερα φυτεύει ἔνα ἀμπέλι, παρὰ γκρεμίζει ἔνα πορνεῖο. Ὅσο γιὰ τοὺς ἀνθρώπους, ξαναφυτρώνουν μόνοι τους, γιατὶ ὁ πόλεμος σκοτώνει λι-

1) Louis Veuillot=γάλλος καθολικὸς δημοσιολόγος, διευθυντὴς γιὰ πολὺν καιρὸν τῆς καθολικῆς ἐφημερίδος τὸ Σύμπαν, ποὺ τὴν ἰδρυσε ὁ ἀββᾶς Μίλ (1813—1883).

γότερο τὶς ψυχές, ἀπ' ὅ, τι τὶς σκοτώνει ἡ εἰρήνη. Στὸ Syllabus<sup>1</sup> δὲν ὑπάρχει κανένα θετικὸ ἀρθρο, ἐνάντια στὸν πόλεμο. ‘Η εἰρήνη εἶναι ἔκείνη ποὺ φέρνει τὸν πόλεμο, ἐνάντια στὸ Θεό». (Τὸ Σύμπαν, 26 Ιουνίου 1869).

Δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ γραφοῦν περισσότερες βλασφημίες. ‘Ο ἄνθρωπος αὐτὸς θὰ τὶς ἔγραφε ἀραγε μετὰ τὸ Σεντάν; Θὰ τὶς ἔγραφε σήμερα;’ Ισως, γιατὶ τὸ εἶδος αὐτὸς τῶν ἀνθρώπων δὲν ἀναγνωρίζει ποτὲ ὅτι γελιέται.

Μὰ σὲ κάθε περίπτωση, ὁ πόλεμος δημιουργεῖ περισσότερα πορνεῖα, ἀπ' ὅσα δημιουργεῖ ἡ εἰρήνη καὶ δὲν εἶναι βέβαιο, γιὰ τοὺς ἀνθρώπους—ὅτι ἔαναφυτρώνουν μόνοι τους—ὅτι ὁ πόλεμος σκοτώνει πιὸ λίγες ψυχές, ἀπὸ τὴν εἰρήνη. ‘Ο πόλεμος κάνει νὰ θλίβεται ἡ ψυχή· τὴν κάνει ζοφερή. Κι’ ἡ εἰρήνη τὸ ὕδιο. Στὸ Syllabus, δὲν ὑπάρχει ἵσως κανένα θετικὸ ἀρθρο, ἐνάντια στὸν πόλεμο, ἀλλὰ στὸ Εὐαγγέλιο ὑπάρχουν ἐνάντια στὸν πόλεμο κι’ ἐνάντια στὴν εἰρήνη, ὑπὲρ τοῦ πολέμου καὶ ὑπὲρ τῆς εἰρήνης. ‘Ως τόσο ὁ πόλεμος καὶ ἡ εἰρήνη εἶναι πράγματα ποὺ ἀνήκουν στὸν κόσμον αὐτὸν, κι’ ὅχι στὸ βασίλειο τοῦ Χριστοῦ.

‘Η πάλη τοῦ χριστιανισμοῦ, ἡ ἀγωνία του, δὲν εἶναι οὔτε ὁ πόλεμος οὔτε ἡ εἰρήνη, μὲ τὴν κοσμική τους σημασία. Εἶναι ἀνώφελο νὰ ρωτοῦμε, ἀν ὁ μυστικισμὸς εἶναι πρᾶξη ἡ θεωρία, γιατὶ ὑπάρχει ἐνεργητικὴ θεωρία καὶ θεωρητικὴ πρᾶξη.

‘Ο Νίτσε μιλοῦσε γιὰ κεῖνο, ποὺ ἦταν πέρα ἀπὸ τὸ καλὸ καὶ τὸ κακό. ‘Ο χριστιανισμὸς λοιπὸν εἶναι πέρα ἀπὸ

1) Syllabus=Σύλλαβος, βιβλίο δογμάτων τὰ δποῖα καταδίκασε δ Πάπας.

τὸν πόλεμο καὶ τὴν εἰρήνη, ἡ καλύτερα ἀπὸ δῶθε ἀπὸ τὸν πόλεμο καὶ τὴν εἰρήνη.

‘Η ρωμαϊκὴ Ἐκκλησία, ὁ Ἰησουΐτισμός, κηρύσσει μιὰς εἰρήνη, ἡ ὅποια εἶναι ἡ εἰρήνη τῆς συνείδησης, ἡ ἔξυπακουόμενη πίστη, ἡ παθητικὴ ὑπακοή. ‘Ο Λέων Σεστώφ (‘Η νύχτα τῆς Γεθσημανῆς) λέει πολὺ σωστά:

«”Ας θυμηθοῦμε πὼς τὰ ἐπίγεια κλειδιὰ τοῦ βασιλείου τῶν οὐρανῶν ἔλαχαν στὸν Ἀγιο Πέτρο καὶ στοὺς διαδόχους του, ἀκριβῶς γιατὶ ὁ Πέτρος ἦξερε νὰ κοιμᾶται καὶ κοιμόταν ἐν ὅσῳ δ·Θεός, μιὰ καὶ εἶχε κατεβῆ ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώπους, ἐτοιμαζόταν νὰ πεθάνει, πάνω στὸ σταυρό».

‘Ο Ἀπόστολος Πέτρος ἦξερε νὰ κοιμᾶται ἡ κοιμόταν χωρὶς νὰ τὸ ξέρει. Κι ἀπόστολος Πέτρος εἶν’ ἐκεῖνος ποὺ ἀπαρνήθηκε τὸν Κύριο, ὡς ὅτου ἔγινε ἀπὸ τὸν πετεινό, ἀπὸ κεῖνον ποὺ ἔγινε ὅσους κοιμοῦνται.

## V

## Ο ΑΠΟΛΥΤΟΣ ΑΤΟΜΙΚΙΣΜΟΣ

**Σε ὅλον** αὐτὰ μᾶς ἀπατᾶνε, πώς ὁ χριστιανισμὸς κι' ὁ **δυτικὸς πολιτισμὸς** ἡ Ἑλληνο—ρωμαϊκός, θὰ χαθοῦν μαζὶ καὶ πώς ἀπὸ τὴν Ρωσσία καὶ τὸ μπολσεβικισμὸν θὰ μᾶς ἔρθει ἔνας ἄλλος πολιτισμὸς—θέλοντας καὶ μὴ χρησιμοποιῶμε αὐτὴ τὴν λέξη—ἔνας ἀσιατικὸς πολιτισμός, ἀνατολικός, μὲ βουδικὲς φύσεις, ἔνας κομμουνιστικὸς τέλος πολιτισμός. Κι' αὐτὸν γιατὶ ὁ χριστιανισμὸς εἶναι ὁ φιλοσπαστικὸς ἀτομικισμός.

‘Ο πραγματικὸς μολαταῦτα πατέρας τοῦ μηδενιστικοῦ φωσσικοῦ συναισθῆματος εἶναι ὁ Ντοστογιέφσκη, ἔνας ἀπελπισμένος χριστιανός ἔνας χριστιανὸς σὲ ἀγωνία.

‘Αλλ’ ἐδῶ σκοντάφτουμε στὸ γεγονὸς ὅτι δὲν ὑπάρχουν ἔννοιες ποὺ νὰ περιέχουν μέσα τους περισσότερες ἀντιφάσεις καὶ νὰ δέχονται πιὸ ἀντιφατικὲς ἐφαρμογὲς, ἀπὸ τὴν ἔννοια τοῦ ἀτομικισμοῦ καὶ τοῦ κομμουνισμοῦ καὶ ἴδιως τοῦ ἀναρχισμοῦ καὶ τοῦ σοσιαλισμοῦ. Καταντάει ἀδύνατο νὰ ἔχειαθαρίσουμε τίποτε, μὲ τοὺς ὅρους αὐτούς. Κι' ὅσοι νομίζουν πώς μὲ τὴν βοήθεια τῶν ὅρων αὐτῶν βλέπουν καθαρά, εἶναι σκοτεινὰ πνεύματα. Τὶ δὲ θὰ κατόρθωνε μαύτοὺς ἡ σοβαρὴ διαλεκτικὴ τῆς ἀγωνίας τοῦ ‘Άγιου Παύλου !

‘Η ἀτομικότητα εἶναι τὸ πιὸ καθολικὸ πράμα. Γι'

αύτὸ δὲν ὑπάρχει τρόπος νὰ συνενοηθοῦμε πάνω σ' αὐτὸ τὸ ἐπίπεδο.

Οἱ ἀναρχικοί, ἂν θέλουν νὰ ζήσουν, τοὺς χρειάζεται νὰ ἰδρύσουν ἔνα Κράτος. Κι' οἱ κομμουνιστὲς ὀφείλουν νὰ στηριχθοῦν στὴν ἐλεύθερία τοῦ ἀτόμου.

Οἱ πιὸ φιλοσπαστικοὶ ἀτομιστὲς ἰδρύουν μιὰ κοινότητα. Οἱ ἐρημίτες μαζεύουνται καὶ σχηματίζουν ἔνα μοναστῆρι, ἔνα ἄσυλο μοναχῶν, μοναζόντων. Οἱ ἐρημίτες πρέπει νὰ βοηθοῦνε ὁ ἕνας τὸν ἄλλον. Νὰ θάβουν τοὺς νεκρούς των. Κι' ἴδιως νὰ δημιουργοῦν ἴστορία, μιὰ καὶ δὲν κάνουν παιδιά.

Μόνος μολαταῦτα ὁ ἐρημίτης ἀγγίζει τὸ ἴδανικὸ τῆς ἀτομικιστικῆς ζωῆς. "Ἐνας ἰσπανὸς ἐπιστήμονας, ποὺ ἔπειτα ἀπὸ τὰ ἔξηντα χρόνια του, βάλιθηκε νὰ μάθει ποδήλατο, μούλεγε, πὼς στὸ ποδήλατο εῦρισκε τὸ πιὸ ἀτομικὸ μεταφορικὸ μέσο. Τοῦ ἀποκρίθηκα :

—"Οχι, δὸν Ζοζέ, τὸ ἀτομικὸ μεταφορικὸ μέσο εἶναι νὰ περπατάει κανεὶς μόνος του καὶ μὲ γυμνὰ πόδια καὶ μάλιστα ἔκεῖ ποὺ δὲν ὑπάρχουν δρόμοι.

Νὰ ζῇ κανεὶς μόνος, γυμνὸς καὶ στὴν ἐρημο.

‘Ο πάτερ—“Υάκινθος, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ἔκοψε κάθε σχέση μὲ τὴν καθολικὴ ρωμαϊκὴ ἐκκλησία, ἔγραψε, πὼς ἡ ἀγγλοσαξωνικὴ φυλὴ εἶναι ἥ «φυλὴ τῆς ἡθικῆς καὶ δυνατῆς οἰκογένειας, ἥ φυλὴ τῆς δραστήριας κι' ἐλεύθερης προσωπικότητας, ἥ φυλὴ τοῦ ἀτομικιστικοῦ χριστιανισμοῦ..» “Ἐχουν ἐπαναλάβει συχνὰ πὼς ὁ διαμαρτυρόμενος χριστιανισμὸς πρὸ πάντων, ἥταν ὁ χριστιανισμὸς τοῦ ἀτομικισμοῦ. Μὰ δὲν ὑπάρχει ἀτομικὸς χριστιανισμός, παρὰ στὴν ἀγαμία. ‘Ο χριστιανισμὸς μέσα στὴν οἰκογένεια δὲν εἶναι πιὰ καθαρὸς χριστιανισμός, μὰ ἕνας συμβιβασμὸς μὲ τὸν αἰῶνα. Γιὰ ν' ἀκολουθήσει κανεὶς τὸ Χριστό, πρέπει ν' ἀφῆσει

πατέρα, μητέρα, ἀδέρφια, γυναίκα καὶ παιδιά. Κινδύνοι  
ταντάει ἀδύνατο νὰ συνεχιστῇ ἢ ἀνθρώπινη γεννιά, τόσο  
τὸ χειρότερο γι' αὐτήν.

Μολαταῦτα τὸ παγκόσμιο μοναστῆρι εἶναι ἀπρόσιτο,  
Τὸ ίδιο ἀπρόσιτο εἶναι καὶ τὸ μοναστῆρι ποὺ θὰ μᾶς  
ἀγκάλιαζε ὅλους μας. Γι' αὐτὸν ἔχουμε, δυὸς κατηγορίες  
χριστιανῶν. Οἱ μὲν εἶναι οἱ χριστιανοὶ τοῦ κόσμου, τοῦ  
αἰῶνα—*saeccula* θὰ πεῖ γεννιὲς—οἱ πολιτικοὶ χριστιανοί,  
ἔχεινοι ποὺ ἀνατρέφουν τὰ παιδιά τους γιὰ τὴ βασιλεία  
τῶν οὐρανῶν. Οἱ δὲ εἶναι οἱ καθολικοὶ χριστιανοί, οἱ  
κανονικοὶ οἱ χριστιανοὶ τοῦ μοναστηριοῦ, οἱ μοναχοί. Οἱ  
πρῶτοι διαιωνίζουν τὴ σάρκα καὶ μαζὶ μ' αὐτὴν τὸ προ-  
πατορικὸ ἄμαρτημα. Οἱ δεύτεροι διαδίνουν τὸ πνεῦμα τῆς  
μόνωσης. Μὰ μπορεῖ κανεὶς νὰ φέρει τὸν κόσμο στὸ μονα-  
στῆρι, τὸν αἰῶνα στὸν μοναχικὸ κανονισμὸ καὶ νὰ διατη-  
ρήσει καταμεσίς στὸν κόσμο τὸ πνεῦμα τοῦ μοναστηριοῦ.

Καὶ οἱ μὲν καὶ οἱ δέ, ὅταν εἶναι θρησκοί, ζοῦνε σὲ μιὰ  
βαθειὰ ἐσωτερικὴ ἀντίφαση, ζοῦνε σὲ ἀγωνία. 'Ο καλόγε-  
ρος ποὺ διατηρεῖ τὴν παρθενικότητά του καὶ φυλάει τὸ  
σπόρο τῆς σάρκας, γιατὶ πιστεύει, πὼς ἡ σάρκα θ' ἀνα-  
στηθῇ, ὁ καλόγερος αὐτὸς τὸν λέγεται: *πατὴρ*—κινδύνοι  
καὶ τὴν ἐπιβίωση, στὴν ἴστορία. 'Ο Ἀγιος Φραγκίσκος  
τῆς Ἀσσίζης, σκεπτόταν, πὼς θὰ μιλοῦσαν γι' αὐτόν. 'Ο  
Ἀγιος Φραγκίσκος τῆς Ἀσσίζης, ἀλλωστε, δὲν ήταν πραγ-  
ματικὰ ἔνας ἐρημίτης, ἔνας μοναχός, μὰ ἔνας μικρὸς ἀδερφός,  
fratello. Κινδύνοι τὸ ἄλλο μέρος, ὁ πολιτικὸς χριστιανός,  
ὁ πολίτης, ὁ πατέρας τῆς οἰκογένειας, ὅσο ζῇ στὴν ἴστο-  
ρία, ἀναρωτιέται, ἀν ἡ σωτηρία του δὲν κινδυνεύει. Κινδύνοι  
ὁ κοσμικὸς ἀνθρωπός εἶναι τραγικός, ἔχεινος ποὺ κλείνε-  
ται—ποὺ τὸν κλείνουν μᾶλλον—μέσα σ' ἔνα μοναστῆρι, ὁ

καλόγερος στὸ πνεῦμα, εἶναι πιὸ τραγικὸς—ὅς ἐρημίτης δηλαδή, ποὺ ὀφείλει νὰ ζήσει στὸν αἰῶνα.

‘Η κατάσταση τῆς παρθενίας εἶναι γιὰ τὴν καθολικὴ ἀποστολικὴ ρωμαϊκὴ ἔκκλησία, μιὰ κατάσταση πιὸ τέλεια, ἀπὸ τὴν κατάσταση τοῦ γάμου. ‘Η ἔκκλησία ἔκανε τὸ γάμο ἔνα μυστήριο, μὰ σύγκαιρα τὸν θεωρεῖ καὶ σὰν μιὰ συνθηκολόγηση μὲ τὸν κόσμο, μὲ τὴν ἴστορία. ‘Αντίθετα τώρα οἱ ἄντρες καὶ οἱ γυναῖκες, ποὺ ζοῦν σὲ παρθενικὴ κατάσταση ἔχουν ἀφιερώσει τὴν ζωή τους στὸν Κύριο, ζοῦνε σὲ ἄγωνία, ἀπ’ ἀφορμὴ τοῦ ἐνστίκτου τῆς πατρότητας καὶ τῆς μητρότητας. Σ’ ἔνα μοναστῆρι καλογριῶν ὑπάρχει ἡ τρελλὴ λατρεία τοῦ Ἰησοῦ—Παιδιοῦ, τοῦ Θείου Βρέφους. Ο χριστιανισμὸς—Ισως ἡ ἀνθρωπότητα—θὰ μποροῦσε ἀραγε νὰ συγκροτηθῇ κατὰ τὸν τρόπο ποὺ συγκροτεῖται ἔνα συμῆνος ἀπὸ μελίσσια, ἢ μιὰ μυρμηγκοφωλιὰ μὲ πατέρες καὶ μητέρες, ἀπὸ τὸ ἔνα μέρος καὶ ἄγονους ἐργάτες, οὐδέτερους δηλαδή, ἀπὸ τὸ ἄλλο; Στὴ κυψέλῃ καὶ στὴν μυρμηγκοφωλιά, οἱ οὐδέτερες μέλισσες καὶ τὰ οὐδέτερα μυρμήγκια εἶναι ἔκεῖνα, ποὺ ἐργάζονται καὶ ποὺ ἀναθρέφουν τὶς γενιές, ποὺ ἀνήκουν σ’ ἔνα γένος, εἴτε ἀρσενικό, εἴτε στὸ θηλυκό. Σὲ μᾶς οἱ πατέρες καὶ οἱ μητέρες εἶναι συνήθως ἔκεῖνοι, ποὺ ἐργάζονται, γιὰ νὰ συντηρήσουν τὰ παιδιά τους, εἶναι οἱ προλετάριοι, ἔκεῖνοι ποὺ κάνουν τὴ σάρκα νὰ ζῆ, ἔκεῖνοι ποὺ παράγουν τοὺς καρπούς, ποὺ διαιωνίζουν τὴν ὑλικὴ ζωή. Καλὰ κι’ ἡ πνευματικὴ ζωή; Στοὺς καθολικοὺς λαούς, οἱ μοναχοὶ καὶ οἱ μοναχὲς εἶναι ἔκεῖνοι, ποὺ διατηροῦν τὴν θρησκευτικὴν χριστιανικὴν παράδοση, ἔκεῖνοι ποὺ ἀναθρέφουν τὴν νιότη.

Μὰ μιὰ καὶ ὀφείλουν νὰ τὴν ἀναθρέψουν γιὰ τὸν κόσμο, γιὰ τὸν αἰῶνα, γιὰ νὰ γίνουν οἱ νέοι αὐτοὶ μιὰ μέρα πατέρες καὶ μητέρες, μέσα στὴν οἰκογένεια, ὀφείλουν τέλος

νὰ τὴν ἀναθρέψουν γιὰ τὴν πολιτικὴ ζωή, μιὰ ἐσωτερικὴ ἀντίφαση φαίνεται στὴ διδασκαλία τους Μιὰ μέλισσα θὰ μποροῦσε νὰ διδάξει μιὰν ἄλλη τὴν τέχνη, πῶς φτιάνεται σῖνα κελλί, μὰ δὲν μπορεῖ νὰ μάθει σ' ἔναν κηφῆνα πῶς νὰ γονιμοποιήσει τὴ βασίλισσα.

Κι<sup>ρ</sup> αὐτὴ ἡ ἐσωτερικὴ ἀντίφαση τῆς μοναστικῆς διδασκαλίας, ποὺ δίνεται σὲ μέλλοντες πολίτες, φθάνει στὸν κολοφώνα της, μὲ τὴ λεγόμενη Συντροφιὰ τοῦ Χριστοῦ. Οἱ Ιησουΐτες δὲν ἀγαπᾶνε καθόλου νὰ τοὺς λένε μοναχοὺς ἢ ἀδεօφούς. Μοναχὸς εἶναι ἔνας Βενεδικτίνος καὶ ἔνας Σαρτός (μοναχὸς τοῦ τάγματος τοῦ Μπροῦνο). Ἀδεօφὸς πάλι εἶναι ἔνας φρανσισκάτος ἢ ἔνας δομινικανός. Μὰ ἀπὸ τότε ποὺ δὲ Ιησουΐτες, γιὰ νὰ χτυπήσουν τὴ Μεταρρύθμιση—ποὺ στάθηκε ἀφορμὴ γιὰ νὰ ἐκλαϊκευτῇ καὶ νὰ γενικευτῇ ἡ δημοτικὴ ἐκπαίδευση—ἐπιδόθηκαν στὴν ἀγωγὴ τοῦ λαοῦ, τῶν πολιτῶν, ἐκείνων ποὺ θὰ γίνονταν πατέρες οἰκογένειας, ὑπόταξαν, ἔξιησουΐτέψανε μὲν ἄλλα λόγια καὶ τοὺς ἄλλους θρησκευτικοὺς κανόνες. Κι<sup>ρ</sup> ἔτσι κατάντησαν νὰ θεωροῦνε τὴν ὑπηρεσία τῆς δημόσιας παιδείας, σὰν μιὰ βιομηχανία, σὰν μιὰ παιδαγωγικὴ βιομηχανία. Κι<sup>ρ</sup> ἀντὶ νὰ ζητήσουν ἐλεημοσύνη, νά τους ποὺ ἔγιναν δάσκαλοι.

Ἐτσι δὲ χριστιανισμός, δὲ πραγματικὸς χριστιοτιανισμὸς, ἀγωνιᾶ στὰ χέρια αὐτῶν τῶν δασκάλων τοῦ αἰῶνα. Ἡ Ιησουΐτικὴ παιδαγωγικὴ εἶναι βαθειὰ ἀντι—χριστιανικὴ παιδαγωγική. Οἱ Ιησουΐτης περιφρονεῖ τὴ μεγάλη εὐλάβεια. Τὸ σύστημά του, τὸ σύστημα τῆς παθητικῆς ὑπακοῆς τῶν τριῶν βαθμῶν ὑπακοῆς, τέτοιο ὅπως τὸ ἔξεθεσε ὁ Inigode Loyola, στὴν περίφημη ἐπιστολή του πρὸς τοὺς Πατέρες καὶ Ἀδεօφοὺς τῆς Πορτογαλλίας, εἶναι ἔνας ἀντιχριστιανικὸς σύστημα καὶ στὸ βάθος ἀντιπολιτικό. Μὲ αὐτὸ-

τὸ εἶδος τῆς ὑπακοῆς, ὁ πολιτισμὸς θὰ γινόταν ἀδύνατος.  
Τὸ ἴδιο κι' ἡ πρόοδος.

Στὶς 24 Φεβρουαρίου 1911 ὁ πάτερ Ὑάκινθος ἔγραψε στὸ ἡμερολόγιό του :

«*Ἡ Εὐρώπη εἶναι καταδικασμένη κι' ἐκεῖνος ποὺ λέει: Εὐρώπη, λέει: ὁ χριστιανισμός. Λὲν ἔχει ἀνάγκη νὰ χαθῇ ἀπὸ τὸν κίτρινο κίνδυνο, ποὺ τὴν φοβερίζει, καὶ ποὺ τὸν ἐνισχύει ἀκόμη καὶ μὲ τὸ μαῦρο κίνδυνο : φέρνει στοὺς κόλπους τῆς τὶς δύο θεομηνίες, ποὺ φθάνουν νὰ τή σκοτώσουν τὸν Παπισμὸν καὶ τὴν Ἐπανάστασην. Μανέ, Θεκέλ, Φαρές.*

*Νὰ γιατὶ πρέπει ν' ἀρκεσθοῦμε στὴν ἄμυνα, χωρὶς ἐλπίδα νὰ νικήσουμε καὶ νὰ διαφυλάξουμε γιὰ ἄγνωστο μέλλον, τὸ διπλὸν πυρσὸν τῆς θρησκείας καὶ τοῦ πραγματικοῦ πολιτισμοῦ».*

\* \* \*

Ο Ναπολέων ἔλεγε, πὼς ἔναν αἰῶνα ἔπειτ' ἀπ' αὐτόν, ἡ Εὐρώπη θὰ γινόταν κοζακικὴ ἢ δημοκρατική, θέλοντας ἀναμφίβολα νὰ πεῖ μ' αὐτὸν κάτι πολὺ σχετικό, μ' ἐκεῖνο ποὺ ἔννοοῦσε ὁ πάτερ Ὑάκινθος—ἔνας Ναπολέων στὸ εἶδός του—(ὅς ἔνας γυιὸς τοῦ Ρουσσώ κι' ὁ ἄλλος τοῦ Σατωριάνδου), τὴ στιγμὴ ποὺ μιλοῦσε γιὰ τοὺς παπικοὺς καὶ τοὺς ἐπαναστάτες. Ἐκεῖνο δμως ποὺ δὲν κατάλαβε οὔτε ὁ ἔνας, οὔτε ὁ ἄλλος εἶναι, πὼς οἱ κοζάκοι θὰ γίνονταν δημοκράτες καὶ οἱ δημοκράτες κοζάκοι, ὁ παπισμὸς ἐπαναστατισμὸς κι' ὁ ἐπαναστατισμὸς παπισμός. Μὰ δὲν προεῖδαν οὔτε τὸν μπολσεβικισμό, οὔτε τὸ φασισμό. Κι' οὔτε τὴν τεράστια σύγχυση καὶ τὸ χάος, ποὺ ὁ φτωχὸς

Spengler<sup>1</sup> θέλει νὰ ἔξηγήσει, μὲ τὴν μουσικὴν ἀρχιτεκτονικὴν τῆς πτώσης τῆς Δύσης (Der Untergang des Abendlandes) καὶ ποὺ δὲν εἶναι τίτοτ<sup>2</sup> ἄλλο ἀπὸ τὴν ἀγωνία τοῦ χριστιανισμοῦ.

Καλὰ κι<sup>3</sup> ὅ κίτρινος κίνδυνος; Ὁ μαῦρος κίνδυνος; Ὁ κίνδυνος δὲν ἔχει χρῶμα. Κ' ὁ μουσουλμανικὸς κίνδυνος; Ναὶ, μὰ προκειμένου νὰ δράσει στὴν ἴστορία, νὰ γίνει πολιτικὸς—καὶ ὁ πόλεμος, ὅπως πολὺ καλὰ εἶπε ὁ Treitschke εἶναι ἥ κατ<sup>4</sup> ἔξοχὴν πολιτικὴ—ὅ ἐρημίτης μωαμεθανισμός, ἐκχριστιανίζεται, γίνεται χριστιανός. Μ' ἄλλα λόγια ἀγωνιᾶ. Ἀγωνιᾶ στὸν προσηλυτισμό.

Ἡ πρόοδος, εἶπα. Εἶναι μὰ πολιτικὴ ἀξία καὶ ὅχι θρησκευτική. Ἡ πρόοδος; Ἐγει ἥ ἴστορία μὰν ἀνθρώπινη ἥ καλύτερα θεία τελικότητα; Δὲ ζῆ σὲ κάθε στιγμή; Γιὰ τὸ Χριστὸ καὶ γιὰ ὅσους πιστεύανε στὸ κοντικὸ τέλος τοῦ κόσμου, ἥ πρόοδος θὰ ἦταν κάτι τις δίχως νόημα. Δὲν προοδεύει κανεὶς μέσα στὴν ἀγιωσύνη; Δὲν μπορεῖ κανεὶς νὰ εἶναι σήμερα, στὸν εἰκοστὸν αἰῶνα, περισσότερο ἄγιος ἀπ<sup>5</sup> ὅ τι ἦταν στὸ δεύτερο ἥ στὸν τέταρτο ἥ στὸν ἐνδέκατο. Ἐνας χριστιανὸς δὲν πιστεύει, πῶς ἥ πρόοδος μπορεῖ νὰ βοηθήσει τὴ σωτηρία τῆς ψυχῆς. Ἡ πολιτική, ἥ ἴστορικὴ πρόοδος δὲν εἶναι μιὰ ὄδοι-

1. Ὁ Osrald Spengler ἀνεστάτωσε μὲ τὸ βιβλίο του αὐτὸς διανοούμενους κύκλους τῆς Εὐρώπης ὅλης, δίνοντας μιὰ νέα προοπτικὴ στὴν ἴστορία, στὸ ἀνθρώπινο γίγνεσθαι.

2. Ἐλπίζουμε μετὰ μερικὰ φύλλα νὰ δώσουμε στὶς «Μελέτες» μιὰ ἐπισκόπιση τοῦ ἔργου τοῦ Spengler.

πορία τῆς ψυχῆς πρὸς τὸ Θεό. Κι' ἀπὸ αὐτὸς προέρχεται μιὰ ἄλλη ἀγωνία γιὰ τὸ χριστιανισμό.

Τὸ σύστημα τῆς προόδου εἶναι τὸ σύστημα ἵδεῶν τοῦ ὑπερανθρώπου τοῦ Νίτσε. 'Αλλ' ὁ χριστιανὸς ὀφείλει νὰ πιστεύει ὅτι ἀντό, στὸ δρόποιο πρέπει νὰ τείνει, δὲν εἶναι ὁ ὑπεράνθρωπος, μὰ ὁ ἀθάνατος ἀνθρωπος, ὁ χριστιανός.

'Υπάρχει πρόοδος μετὰ θάνατον; Αὐτὴν τὴν ἐρώτηση, ὁ χριστιανισμὸς ποὺ πιστεύει στὴν ἀνάσταση τῆς σάρκας καὶ συνολικὰ στὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς, θᾶπρεπε νὰ τὴ θέσει στὸν ξενιτό του, περισσότερο ἀπὸ μιὰ φορά. Ἡ πλειόντητα δῆμως τῶν ἀπλῶν πιστῶν, τῶν εὐαγγελικῶν πιστῶν, ἀγαπάει νὰ φαντάζεται τὴν ἄλλη ζωή, σὰν ἔνα ἔει κούρασμα, σὰν μιὰ εἰρήνη, σὰν μιὰ ρεμβώδη ἡσυχία, περισσότερο σὰν μιὰ «διαιώνιση τῆς προσκαιρότητας», τῆς τωρινῆς, σὰν συγχώνευση τοῦ πάρελθόντος καὶ τοῦ μέλλοντος, τῆς ἀνάμνησης καὶ τῆς ἐλπίδας, σ' ἔνα ἀδιάκοπο πάρον. Ἡ ἄλλη ζωή, ἥ δόξα γι' αὐτοὺς εἶναι ἔνα εἶδος μοναστηριοῦ γιὰ οἰκογένειες, ἔνα εἶδος συνεργαστηριοῦ (¹).

\* \* \*

'Ο Ντάντε εἶναι ἔκεινος ποὺ τόλμησε περισσότερο ἀπὸ ὅλους νὰ μᾶς χαράξει ἔναν πίνακα, ἀπὸ τὶς πέραν τοῦ τάφου κοινότητες, σὰν τῆς Κόλασης, τοῦ Πουργκατόριου καὶ τοῦ Παραδείσου. Μὰ οἱ ἀποδοκιμασμένοι καὶ οἱ ἐκλεκτοὶ εἶναι ἔκει μόνοι καὶ μόλις μποροῦν νὰ σχηματίσουν κοινωνία. Κι' ἀν σχηματίζουν μία κοινωνία, ὁ Ντάντε μᾶς τὴ ζωγραφίζει, ὅχι σὰν χριστιανικὸς ποιητής, μὰ

(1) Phalanstère=συνεργαστήρι, κατὰ τὸ σύστημα τοῦ Fourier.

σὰν πολιτικὸς Γιβελίνος (¹). Ἡ θεῖα Κωμωδία του εἶναι μιὰ βιβλικὴ κωμωδία κι' ὅχι εὐαγγελική. Καὶ φοβερὰ ἀγωνιώδης.

Ἄλλ' ἡ πιὸ βαθειὰ καταφρόνια τοῦ Ντάντε—τοῦ μεγάλου ὑπεροπτικοῦ ἔκείνη ποὺ κάμφθηκε μπροστὰ στὴ Φραντζέσκα ντὰ Ριμίνι, εἶναι γι' αὐτὸν τὸν πάπα, ποὺ ἀπαρνήθηκε τὴν παπωσύνη, γι' αὐτὸν τὸν κακομοίρη τὸ Σελεστίνο τὸν Ε΄., τὸν Πιέτρο ντέλ Μουρόνε, ποὺ ἀναγορεύθηκε ἄγιος ἀπὸ τὴν ρωμαϊκὴ ἐκκλησία—αὐτὸς ποὺ ἀπὸ ἀνανδρία ὑπῆρξε δι μέγας ἀρνητής.

Τὸν τοποθετεῖ λοιπὸν στὴν εἴσοδο τῆς Κόλασης, ἀνάμεσα σ' ἔκείνους ποὺ δὲν ἔχουν τὴν ἐλπίδα νὰ πεθάνουν, σ' ἔκείνους ποὺ ἔζησαν χωρὶς ὄνειδος καὶ χωρὶς ἔπαινο, ἀνάμεσα, στοὺς οὐδέτερους κακομοίρηδες, ποὺ δὲν πάλεψαν, ποὺ δὲ δοκίμασαν ἀγωνία καὶ ποὺ πρέπει νὰ τοὺς προσπεράσουμε, χωρὶς νὰ μιλήσουμε γι' αὐτούς :

Non ragioniam di lor, maguarda e passa.

---

(1) Γιβελίνους ὀνόμαζαν στὴν Ἰταλία ἀπὸ τὸ ΙΒ' ὥστε τὸ ΙΕ· αἰῶνα, τοὺς ὀπαδοὺς τῶν αὐτοχρατόρων τῆς Γερμανίας.