

ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ

ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟ ΕΡΕΥΝΩΝ
ΛΑΖΑΡΙΔΗ ΛΑΖΑΡΙΔΗ
ΣΕΓΘΥΝΗΣ ΑΝ. ΚΑΘΗΡΙΝΑ

ΙΔΡΥΤΗΣ: ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

ΤΟΜΟΣ ΤΕΣΣΑΡΑΚΟΣΤΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΣ

ΙΟΥΛΙΟΣ - ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ

1947

ΙΩΑΝΝΗΣ Δ. ΚΟΛΛΑΡΟΣ & ΣΙΑ Α.Ε.
ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΤΗΣ "ΕΣΤΙΑΣ",
38 - ΟΔΟΣ ΤΣΩΡΤΣΙΛ - 38
ΑΘΗΝΑΙ

Ε.Υ.Δ.Π.Κ.Π
ΙΩΑΝΝΙΝΑ 2008



Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΕΡΜΗΝΕΙΑ

ΟΙ ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΕΣ ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΕΣ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ

Τό πρόβλημα τής αἰσθητικῆς ἐρμηνείας εἶναι ἀπό τά δυσκολώτερα. Τίς περισσότερες φορές τό ἀντικρύζομε ἐμπειρικά καὶ ύποκειμενικά. Δέν ἔλειψε καὶ ἡ ἀντίληψη πού τό ἐκήρυξε φευδοπρόβλημα. "Ἄν τό χαρακτηριστικό τής αἰσθητικότητας εἶναι ἡ ὀμεσότητα, ἀν ἡ τέχνη εἶναι πάντοτε φίλη τῶν αἰσθήσεων, πῶς εἶναι δυνατόν, εἴπαν, νὰ ἔχουν θέση οἱ μεσάζοντες; "Η ἐρμηνεία πού ἔχει τήν ἀξίωση διτι ἀποκαθιστᾶ τήν ἐπαφή μὲ τό ἔργο τής τέχνης, παρεντιθέμενη ἀνάμεσα σ' αὐτὸν καὶ τό θεωρητή, δύσκολα ἡμπορεῖ, ἀν ἔχουν ἔτοι τά πράγματα, νὰ δικαιολογήσῃ τήν ἀποστολή της. "Ἐκτός ἀπό τή βασική τούτη ἀμφιβολία, ἡ διάθεση γιὰ νὰ ἀρνηθούμε τή δυνατότητα κάθε ἐρμηνείας εύνοηθηκε κατά τούς τελευταίους καιρούς ἀπό ἰδιαίτερες συνθήκες. "Η εἰλικρίνεια μᾶς ἐπιβάλλει νὰ δμολογήσωμε διτι στήν ἐποχή μας ἡ καλλιτεχνική ἐνεργητικότητα δὲν κατώρθωσε νὰ παρουσιάσῃ ἔργα μεγάλης πνοῆς καὶ ἀξίας. Ζούμε μέσα σὲ ἔναν ἀντιποιητικό καὶ ἀντιπνευματικό αἰώνα, δ θόρυβος τής μηχανῆς, ἡ μανία δλα νὰ τά προβλέπωμε καὶ νὰ τά τακτοποιούμε δρθιολογιστικά, ἡ βιαιότητα ἀχαλινώτων σκοτεινῶν παθῶν, ἡ ἀποθέωση τοῦ δυναμισμοῦ πνίγει κάθε καλλιτεχνική ἐκδήλωση στή γένεσή της. Τά ἔργα πού παρουσιάζουν οι τελευταίες γενεές δὲν ἔχουν βάθος, δὲν ἔμφανίζουν διαστάσεις πού νὰ ἐπιτρέπουν ἐρμηνευτική ἐμβάθυνση καὶ ἀντικειμενική διερεύνηση. Τί θὰ ἥταν δυνατόν νὰ συλλάβῃ ὁ ποιαδήποτε ἐρμηνευτική διερεύνηση μέσα στήν ύποκειμενική διμήλη ἐνδός ἐμπρεσσιονιστικοῦ ἔργου; Ποιές διαστάσεις ἔσωτερικότητας θὰ ἡμπορούνσε νὰ παρουσιάσῃ μᾶς τεχνοτροπία πού ἔχαντλεῖται στήν ἀπλῆ ἐντύπωση ἡ στή φευγαλέα καὶ ἀκαθόριστη ἔκφραση;

Κοντά σ' αὐτά δὲν ἐπιτρέπεται νὰ λημονάμε τήν κυριαρχία τῶν ρεαλιστικῶν τάσεων. Δέν πρόκειται γιὰ ἔνα ἐπιστημονικό ρεαλισμό ἡ φυσιοκρατισμό δπως τὸν ἔννοιον σαν οι καλλιτέχνες κατά τήν ἔξοδο τοῦ 19ου αἰώνα. Κάτω ἀπό τήν ἐπίδραση τῶν ἐπιστημονικῶν ἀνακαλύψεων εἶχε τότε καὶ ἡ τέχνη κινηθῆ γιὰ νὰ συλλάβῃ τό πραγματικό πού στέκει πίσω ἀπό τά φαινόμενα,

ἔκείνο πού εἶναι τοποθετημένο στὸ δεύτερο στρῶμα ἀποτελώντας τήν καθαυτὸ ἀντικειμενικότητα. "Ἔτοι εἶχε ἀντιληφθῆ δ Ζολᾶ τό ρόλο τής τέχνης καὶ τήν καλλιτεχνική του δραστηριότητα τήν εἶχε πάντοτε προσανατολίσει πρός ἔνα τέτιο ίδεωδες. "Ο σύγχρονος δμῶς ρεαλισμὸς ἔχει ὀλωσδιδοὺ διαφορετικό περιεχόμενο. "Ἔχει κατασκηνώσει στὸν κόσμο τῶν δεδομένων φαινομένων, ζητεῖ τήν ἀποκατάσταση ἀμέσου ἐπαφῆς. "Όλα εἶναι, κατά τήν ἀντίληψή του, «έδω», τίποτε δὲν μένει ἀποκρυμμένο. "Όλα πρέπει νὰ δοθοῦν σὲ ἄμεση παρουσία. Καὶ ἡ ίδια ἡ ἀνθρώπινη υπόσταση θὰ ἔννοηθῇ ως κάτι πού εἶναι ἀπόλυτα παρόν, δεδομένη ἄμεσα μέσα στὰ βιώματα. "Η παλαιότερη μεταφυσική ἐκδοχὴ μιλοῦσε γιὰ ἔναν ἔσωτερικό κόσμο πού υπάρχει ἀπέραντος καὶ ἀνεξερεύνητος μέσα στὸν ἀνθρωπό. "Η ψυχολογία τοῦ βάθους Ισχυρίζεται σήμερα διτι εἶναι σὲ θέση νὰ μᾶς δηγηγήσῃ σὲ μιὰ περιήγηση μέσα στὸ σκοτεινό βάθος τής ψυχῆς πού τό ἐθεωρούσαμε ἀπροσπέλαστο καὶ ἀδιερεύνητο. "Η υπαρξιακή ὄντολογία διατείνεται διτι ἡ εἰσδυση στὸ νόημα τοῦ δυντος δὲν ἀπαιτεῖ καμιὰ μυστικιστική ἐνόραση, ἀλλὰ εἶναι κατορθωτή σύμφωνα μὲ τή μέθοδο τής ἐρεύνης πού θέτει στή διάθεση μας ἡ υπαρξιακή ἀναλυτική. "Ο Sartre ἔχει δοκιμάσει στὸ βασικό βιβλίο του «L' être et le néant» συνδυάζοντας τήν ψυχανάλυση καὶ τὸν υπαρξισμὸ νὰ δημιουργήσῃ τήν υπαρξιακή ψυχανάλυση. Αὐτή θὰ εἶναι μιὰ μάθηση πού ξεκινώντας ἀπό τὰ ἀπλὰ καὶ προεννοιολογικὰ δεδομένα τής ἐμπειρικῆς ζωῆς θὰ κάνη διαφανές κάθε ψυχικό περιεχόμενο. "Ἐπειτα ἀπό τίς διαβεβαιώσεις τοῦ είδους τούτου ἀποκαθίσταται ἡ ἄμεση ἐπαφή μὲ τὰ πράγματα καὶ ἡ κατανόηση τοῦ νοήματος κηρύσσεται κατορθωτή μέσα στήν ἄμεση διαδικασία τής ζωῆς, χωρὶς νὰ ἀπαιτεῖται ἡ δεξιοτεχνία εἰδικευμένων ἐρμηνευτῶν. "Ο υπαρξισμὸς εἶναι υπερήφανος γιατί μᾶς βάνει νὰ ἀντιμετωπίσωμε τό γυμνὸ γεγονός, τό «factum», δπως ἀκριβῶς εἶναι, χωρὶς καμιὰ προσθήκη. "Η ἔμφανιση, καὶ ἀποκάλυψη τής ωμῆς πραγματικότητας κάνει περιττή κάθε ἐρμηνεία. Αφοῦ δλα τὰ νοήματα γίνονται προσιτά,

Αν άκολουθήσωμε τις δδηγίες δσες παρέχει ή όπαρξιακή σοφία, γιατί νά μή λοχύη τό ίδιο και γιά τήν αισθητική περιοχή;

"Αν ξαναγυρίσωμε έπειτα άπό τις τελευταίες σκέψεις στή διαπίστωση πού έκαμψαμε σχετικά μέ την άξια τής σύγχρονης καλλιτεχνικής παραγωγής, ίσως ήμπορούμε νά έδούμε άλλοιωτικά τά πράγματα. "Η έλλειψη έσωτερικού βάθους, ή απουσία διαστάσεων και στρωμάτων άπό τή φυσιογνωμία τών έργων τών τελευταίων γενεών είναι κάτι πού άπορρέει άπό τή νοοτροπία τής έποχής. "Η σύγχρονη γενεά είναι ρεαλιστική στή σημαία δτι περιορίζεται στις άμεσες άντιμετωπίσεις. "Η κυριώτερη δυτολογική —θά έλέγαμε μεταφυσική, άν δρος δέν έσκανδαλιζε τόν άναγνωστη — κατηγορία είναι θήμερα ή παρουσία. "Αγαπάμε νά είμαστε άντιμετωποι κάτινος, δέν θέλομε νά πέωμε σε κατάσταση άπεκδοχής και έλπιδας, δέν έχομε τή διάθεση νά στρεφόμαστε πρός ένα μέλλον πού αίωρείται στήν άβεβαιότητα τών πιθανοτήτων. Οι σοφοί τού φυσικοχημικού έργαστηρίου μάς έσύντριψαν τήν πίστη μας πρός τήν άναπόδραστα καθωρισμένη νομοτέλεια. Μάς είπαν δτι τά πάντα είναι πιθανότητες και στατιστική. "Η σύγχρονη γενεά είναι παραδομένη στις πραγματικές καταστάσεις χωρίς νά τρέφη καμιά έλπιδα. Προτιμά άδιστακτα τήν άμεση άντιμετώπιση χωρίς νά τής άφεση ή άφοριστική άναμονής. "Ο, τι είναι και δτι ύπάρχει πρέπει νά ήμπορη νά είναι άμεσα έμπρος μας. "Η τεχνική μας είναι πάντοτε έδω ίκανή νά πραγματοποιήση τή μανία μας γιά μιά άμεση άντιμετώπιση. Μέ τήν αδέηση τών άεροπορικών ταχυτήτων, μέ τή τηλέφωνο και τήν τηλεόραση έρχομαστε άντιμετωποι σε κάτι, δσο κι' άν είναι τούτο μακρυνά τοποθετημένο. "Ετοι κατορθώνομε νά φέρνωμε άλλα τά δντα σε άμεση παρουσία. "Ο εύσεβης χριστιανός ζή μέ τήν έλπιδα τής Δευτέρας Παρουσίας πού θά έπισυμβῇ στό μέλλον. Τότε θά έχη τήν εύκαιρια δηνθρωπος νά άντιμετώπιση τό Χριστό πού είναι ή πηγή τής γνήσιας ύπαρκτικής άλήθειας. "Ο άνθρωπος τής σύγχρονης γενεάς δέν έχει τήν ύπομονή γιά μιά μελλοντική ένατένιση. Τήν παρουσία τή θέλει άμεση, έπειδη κατέχεται άπό δυτολογικό παροξυσμό. Θέλει νά ύπάρχη μέσα σε άμεση άντιμετώπιση τής ούσιας, «διψά γιά ούσια», δπως ξυραφε ένας άπό τούς δικούς μας άντιπροσώπους τής σύγχρονης γενεάς. "Οσο λοιπόν κι' άν ήμπορούμε νά χαρακτηρίσωμε τήν τάση γιά άμεση δυτολογική άντιμετώπιση δης έξανθρωπισμό και κοσμικοποίηση (secularismus) τού μεγάλου χριστιανικού Ιδανικού, ή άληθεια είναι δτι οί άνθρωποι πού συναπαρτίζουν τή στρατεύμενη γενεά ζούν μέσα στήν έκζητηση τής άμεσης παρουσίας πού έπιζητει τό χωρίς κανένα διάμεσο άντικρυσμα.

Άυτονότο είναι δτι μέσα σε τέτια δρια

όντολογικών προδιαθέσεων ή αισθητική έρμηνεια δύσκολο θά ήταν νά διατηρήση τή θέση της. Τό μόνο δρθό αισθητικό άντικρυσμα θά ήταν ή άμεση παρουσίαση τού καλλιτεχνικοῦ έργου, ή άπλη praesentatio. Πραγματικά, άν ρίξωμε σήμερα μιά γρήγορη ματιά στις δημοσιεύμενες κριτικές, δέν άποκαλύπτομε μέσα τους κανένα έρμηνευτικό βάθος. Τόσο οι κρινόμενοι καλλιτέχνες δσο και οι κριτικοί τρέμουν νά έκφωνήσουν τή λέξη «άνάλυση». Κριτικοί και καλλιτέχνες παριστάνουν τούς «θεοφοβουμένους», τούς «Βάκχους» και έκείνους πού άσκούν τό άναλυτικό έργο τούς περιφρόνούν θεωρώντας τους άπλούς και νηφάλιους «ναρθηκοφόρους». Πίσω δμως άπό τήν περιφρόνηση δέν είναι δύσκολο νά διακρίνωμε και μερικά άλλα κίνητρα. Δέν είναι ύπαγορευμένη ή έχθρική στάση τους άπέναντι στήν έρμηνευτική κριτική άνάλυση μόνο άπό τή γενική προδιάθεση μέ τήν δποία τούς έχει έμποτίσει ή γενεά, άλλα και άπό τήν προαισθηση ένδος άμεσου κινδύνου. Αφού τά έργα πού παρουσιάζουν οι συγκαιρίνοι καλλιτέχνες δέν ήμπορούν νά έχουν έσωτερικές διαστάσεις και βάθος πού θά δίνη τό χώρο γιά νά έπιτελεσθή άναλυτική διείσδυση, κάθε άνάλυση δσο καλοπροσάρετα και δην γίνη, δέν θά κατορθώση νά εύρη κάτι έκει δπου δέν ύπάρχει τίποτε. "Ενα τέτιο άποτέλεσμα προαισθανόμενοι οι κρινόμενοι καλλιτέχνες δέν ήμπορούν νά έχουν έσωτερικές διαστάσεις και βάθος πού θά δίνη τό χώρο γιά νά έπιτελεσθή άναλυτική διείσδυση, κάθε άνάλυση δσο καλοπροσάρετα και δην γίνη, δέν θά κατορθώση νά εύρη κάτι έκει δπου δέν ύπάρχει τίποτε. "Ενα τέτιο άποτέλεσμα προαισθανόμενοι οι κρινόμενοι καλλιτέχνες χρησιμοποιούν ως άμυντήριο μέσο τόν έκ τών προτέρων κατεξευτελισμό κάθε άναλυτικής έρμηνευτικής έργασίας. "Ο συνηθισμένος μειωτικός χαρακτηρισμός είναι νά στιγματίσωμε κάθε άνάλυση ως λογοκρατική διανοησιαρχική φλυαρία, ή γιά νά χρησιμοποιήσωμε τόν τρέχοντα δρο ως ίντελλεκτουαλιστικό στενόκαρδο σύμπτωμα. Είναι μιά άντιφατική τάση τής έποχής μας, ένω θέλει νά έπιβάλη παντού τό σχεδιακό δρθολογισμό (Rationalisation) σύγχρονα νά στέκεται άπέναντι στό Λόγο μέ ύπεροπτική άλαζονεία. Αφήκαμε κατά πολύ πίσω μας τό Spinosa πού αισθάνονταν βαθύτατη έμπρος στό Λόγο εύλαβεια. «Quam agam parabit sibi qui majestatem Rationis laedit?» έρωτούσε δ Spinosa: Σέ ποιό βωμό θά προσευχήθῃ έκείνος πού έξευτελίζει τή μεγαλειότητα τού Λόγου: "Αψηφώντας τό σεβασμό πού είχαν οι παλαιότεροι έμπρος στό Λόγο, δ σύγχρονος άνθρωπος θεωρεί μαζί μέ τόν Bergson τή λογική ένεργητικότητα δην δχι ως δλοκληρωτική κοινή και πεζολογική. Γι' αυτό ή στρατεύμενη γενεά προσπάθησε στήν καλλιτεχνική τής παραγωγή δσο τής ήταν δυνατό νά έξουδετερώση τήν παρουσία τού Λόγου.

"Η έχθρική στάση τών καλλιτεχνικών κύκλων άπέναντι σε κάθε είδους άναλυτική έργασία ήταν και άπό κάποιαν άλλη άποψη άσφαλιστική δικλείδα στή διάθεση κάθε καλλιτεχνικής άναξιότητας γιά νά συγκα-

λύψη τη μηδαιμινότητά της. Κάθε φορά που κάποιος θὰ ξεβιβεί μὲ άντικειμενικά κριτήρια δτι τὸ κρινόμενο ἔργο ήταν μηδαιμιγό, δι κρινόμενος θὰ ήμπορούσε νά ίσχυρισθῇ δτι δι θεωρητῆς τοῦ ἔργου του δὲν είχε ἀκόμη ἀπαλλαγῆ ἀπό τὴν ἐμπλοκή του στὴ λογοκρατική - διανοησιοκρατική προκατάληψη. Εύκολο ήταν νά τὸν χαρακτηρίσωμε ως ἀνίκανο νά πάρη τὴ συναιδηματική τοποθέτηση μιᾶς ἀμεσῆς ἐποπτείας. 'Ο καλοπροσαίρετος θεωρητῆς, φοβισμένος μήπως θεωρηθῇ ἀνίκανος γιὰ νὰ ύψωθῇ στὸ θέρος τῆς ἀνωτερότητας, τὸ ἀπαιτούμενο γιὰ τὴν «κατανόηση» τοῦ αἰσθητικοῦ φαινομένου, τὶς περισσότερες φορές δὲν ἐτολμούσε νὰ ἀντιτάξῃ τίποτε. Σὲ κάθε δμως τέτια περιπτωση ἔχανε κάθε ἀνδιαφέρον γιὰ τὴν ἀπόλλαυση ἔργων τέχνης. Πραγματικά στὰ τελευταῖα χρόνια διαπιστώνομε δτι οἱ καλλιτέχνες ἔπεισαν σὲ τρομακτική ἀπομόνωση. Τὸ πολὺ κοινὸ ἀπελπισμένο γιὰ τὴ δυνατότητα νὰ ἀπολαύσῃ κάτι ἀπό τὰ παρουσιαζόμενα ἔργα, ἔπαισε νά ἀνδιαφέρεται γιὰ τὴν καλλιτεχνική κίνηση καὶ παραγωγή. Οἱ καλλιτέχνες ἀποτραβήχτηκαν καὶ ἀπετέλεσαν κλειστούς κύκλους ἀτόμων ποὺ ἔχουν τὴν ἴδια πίστη. 'Η ἀπομόνωση τοὺς ἔκαμε φαντικούς καὶ μισαλλόδοξους, Ικανούς νά κινούνται μόνο μέσα σὲ δμάδες δμοφρόνων τους. Σὲ δλες τὶς χώρες τῆς Εύρωπης παρατηρεῖ ται ἔνα είδος συνωμοτικῆς δργανώσεως τῶν καλλιτεχνῶν σὲ μικρές δμάδες κυβερνώμενες δικτατορικά, ἀλληλοδιαμαχόμενες καὶ ἀλληλομισούμενες. Καθεμιὰ ἀπό τὶς δμάδες διοικεῖται ἀπολυταρχικά ἀπό ἔνα δικτάτορα, ωσάν π. χ. τὸν 'Αντρέ Μπρετόν. 'Ο λόγος τοῦ 'Αντρέ Μπρετόν, τὸ «'Αντρέ Μπρετόν dixit» εἶναι ισοδύναμο γιὰ τοὺς δπαδούς του μὲ τὸ «αὐτὸς ἔφα» τοῦ Πυθαγόρα. Κάθε καλλιτεχνικὴ δμάδα προωθεῖ στὸ προσκήνιο ἔνα ἀντιπροσωπευτικὸ τύπο καὶ συγκεντρώνεται γύρω ἀπ' αὐτόν. Δὲν ἀποκλείονται ἀποσκιρήσεις καὶ προσχωρήσεις. διαγραφές καὶ ἀφορισμοί, δπως συμβαίνει στὰ πολιτικὰ κόμματα καὶ στὰ θρησκευτικὰ δόγματα. 'Επειδὴ πάλι δ θόρυβος ποὺ ἀναπέμπεται ἀπό τὴ διαμάχη τῶν δμάδων δὲν φτάνει νά προσελκύσῃ τὴν προσοχὴ τοῦ κοινοῦ καὶ νὰ δημιουργήσῃ ἀνδιαφέρον, εἶναι πολὺ συνηθισμένη ἡ προσφυγὴ σὲ ἔνα ἀλλο ἀποτελεσματικότερο μέσο. 'Η δμάδα γίνεται παράρτημα ἔνδος πολιτικοῦ κόμματος καὶ ἐπιδιώκει, ἔξυπηρετῶντας τοὺς σκοπούς του, νὰ γίνη ἀξιοπρόσεχτη. Κατὰ ἔνα τέτιο τρόπο δημιουργεῖται ἡ στρατευόμενη τέχνη. Δὲν εἶναι βέβαια δρθὸ νὰ είποιμε δτι ἡ Τέχνη ἔμφανίζει ἀπόλυτη οὐδετερότητα, δτι δὲν ἀνανεώνει τὴν ἐμπνευσή της ἀπό τὶς δραματικὲς συγκρούσεις ποὺ παρουσιάζει ἡ ζωῇ. 'Αντίθετα διαπιστώνει ἡ πνευματικὴ Ιστορία δτι τὰ ποιητικὰ θέματα εἶναι τὰ δραματικὰ θέματα τῆς ἀνθρωπίνης ζωῆς. Δὲν ἐπιτρέπεται νὰ μᾶς διαφεύγει τὸ δτι μέσα στὴν Νεοελληνικὴ φιλολογία ἔνεφάνισαν αἰσθητικὴ

ἀξία τὰ δημιουργήματα τῶν ποιητῶν δσους ἐνέπνευσε ἡ ἑθνικὴ παράδοση. Τὸ ἔργο τοῦ Σολωμοῦ καὶ τοῦ Κάλβου ἀποτελοῦν τὴν ἀναμφισβήτητη ἐπιβεβαίωση αὐτῆς τῆς διαπιστώσεως. 'Η συμμετοχὴ δμως στὴ δραματικὴ πλευρὰ τῆς ζωῆς συντελεῖται ἀπό μέρους τοῦ καλλιτέχνη ἐπειτα ἀπό ἀκατανίκητη ἀνθόρημη ἐσωτερικὴ ἀνάγκη, καὶ ἔχει τὶς ρίζες τῆς σὲ μιὰ καθαρὰ καλλιτεχνικὴ καὶ δχι χρησιμοθηρικὴ προσάρεση.

'Η συγκεκριμένη μορφὴ ποὺ θὰ ἔκαιρε ἡ ἔρμηνευτικὴ ἔργασία, δὲν ἡμπορούσε παρὰ νὰ εἶναι ἀνάλογη μὲ τὶς συνθῆκες ποὺ εἶχαν κυριαρχῆσει στὴν περιοχὴ τῆς καλλιτεχνικῆς δημιουργίας. "Οχι μόνο ἡ ἀναλυτικὴ ἔργασία, ἀλλὰ γενικώτερα καὶ ἡ ἔρμηνευτικὴ, κατάντησε ἔξαιρετικὰ δύσκολη ἀν δχι ἀδύνατη. 'Η κρίση γιὰ ἔνα ἐπαινούμενο καλλιτέχνημα δὲν εἶναι σήμερα σὲ θέση νὰ προχωρήσῃ σὲ κατάδειξη τῶν ἀξιολογικῶν στοιχείων τοῦ ἔγκωμιαζομένου ἔργου. Γι' αὐτὸς ἐπιστρατεύει μόνο ἐρεθίσματα τὰ δποῖα θεωρεῖ Ικανά νὰ δημιουργήσουν δρίζοντα προβολῆς καὶ παρουσιάσεως. "Οπως εἶχαμε τὴν εύκαιρια καὶ στὰ προηγούμενα νὰ διαπιστώσουμε, ἔνας τέτιος χειρισμὸς ήταν ἐπιβεβλημένος ἀπό τὴ γενικὴ τάση τῆς ἐποχῆς κι' ἀπό τὴν Ἑλλειψη βαθύτερου περιεχομένου μέσα στὰ ἔγκωμιαζόμενα ἔργα. 'Υπάρχουν καὶ τολμηροὶ ἀνθρώποι ποὺ πιστεύουν, δτι εἶναι πραγματοποιήσιμη ἡ μετατροπὴ τοῦ μηδενὸς σὲ κάτι τὸ πραγματικὰ ὑπαρκτό, τοῦ κοινοῦ μετάλλου σὲ χρυσό. Μιὰ τέτια δμως ἀληθημία, παρ' δλες τὶς ἐντυπώσεις ποὺ πρόσκαιρα δημιουργεῖ, ειθωριάζει, δταν ἡ κριτικὴ σκέψη τὴν ἀντικρύση. 'Η ἐντύπωση ποὺ ἀποκομίζει κανεὶς ἀπό τὰ κριτικὰ δοκίμια τὰ ἀναφερόμενα στὴν καλλιτεχνικὴ δημιουργία τῶν ἡμερῶν μας, εἶναι κάποια πρόσκαιρη λάμψη ποὺ διαλύεται πολὺ γρήγορα, ἀφίνοντας ἔνα κενὸ ωσάν ἔκεινο ποὺ δημιουργεῖται μέσα στὴν ψυχή μας ἐπειτα ἀπό τὴν παρακολούθηση ἔνδος πολύχρωμου κινηματογραφικοῦ φίλμ. Οἱ σύγχρονοι κριτικοί, μή θέλοντας ἡ μή ἔχοντας ἀντικείμενο γιὰ νὰ κάμουν ἀναλυτικὴ διείσδυση, διακηρύττουν δτι κανουν σύνθεση. Λησμονούν δμως δτι κάθε σύνθεση προϋποθέτει μιὰ ἀνάλυση ποὺ προπορεύεται ἀπαραίτητα πρὶν ἀπ' αὐτή. Δὲν ήταν κάποιος τυχαίος ἀλλά ἔνας Kant ἔκεινος ποὺ εἶπε, δτι δ νοῦς δὲν ἔχει τίποτε νὰ συνθέσῃ ἔκει δπου δὲν ἔχει ἐνεργήσει ἀναλυτικά. 'Αν θὰ ἐπρεπε νὰ χαρακτηρίσωμε τὴν τάση τῶν συγχρόνων κριτικῶν δοκιμῶν θὰ τὴν ἐβλέπαμε μόνο ως προσπάθεια γιὰ ἀναπαραγωγὴ τοῦ κρινομένου ἔργου μὲ ἀλλοιώτικα μέσα, δηλαδὴ μὲ τὰ μέσα τῆς κριτικῆς περιγραφῆς. Γι' αὐτὸς δὲν ἡμπορούν οἱ ἔργασίες τῆς σύγχρονης κριτικῆς νὰ ἀπαλλαγοῦν ἀπ' τὴν κατηγορία δτι παρακάθηνται ωσάν παράσιτα στὸ τραπέζι τῶν δημιουργῶν. Προσπαθούν νὰ συντηρήσουν τὴν ὑπόσταση τους μὲ ψιχία ποὺ πε-

φτουν άπό το συμποσιακό τραπέζι της ένεργητικής τέχνης. "Ετοι έξηγείται ή Έλλειψη εύρωστίας, τό διτι έμφανίζονται ωσάν νοθογενή πλάσματα πού αιώρούνται διάνυμεσσα στην τέχνη και στην έρμηνεια, χωρίς νά είναι ούτε τό ένα ούτε τό άλλο.

Τό δσα άνεπτυχθηκαν στά προηγούμενα δείχνουν διτι μέσα στά πλαίσια των άντιλήψεων πού έπικρατούν σήμερα φαίνεται διτι πρόβλημα έρμηνειας δέν ήμπορεί νά τεθῇ. 'Εκείνο γιά το διτού έπιτρέπεται νά γίνεται συζήτηση είναι ή παρουσίαση τού έργου. 'Η παρουσίαση και ή έρμηνεια συγκίνουν νά ταυτοθούν ωσάν νά είναι έννοιες ταυτόσημες. "Ετοι έξηγείται γιατί οι συγχρονισμένοι τεχνοκριτικοί συνιστούν νά άρκεοθούμε σέ μιά άπαγγελία τού ποιήματος, σε μιά άπλή μουσική άκρδαση τού μουσικού συνθέματος, χωρίς νά προχωρούμε σέ τίποτε άλλο. "Αν προχωρήσωμε σέ άνάλυση μάς λένε, θά διαλυθῇ ή μαγεία πού έμψυχωνε τήν καλλιτεχνική σύνθεση. Είναι βέβαια άληθεια διτι τό καλλιτέχνημα έμφανίζει εύπαθεια και δέν άντέχει σέ βάναυση χειροκρατική ψηλάφηση. Και δμως δ Πίνδαρος, δ άντιπροσωπευτικώτερος τύπος τού λυρισμού, δχι μόνον δέν είχε φοβηθῇ τήν άνάλυση άλλα άντιθετα είχεν είπη διτι ή ποίησή του «έρμανέων χατίζει». Έχει άνάγκη άπό έρμηνευτές. 'Ο τελευταίος μεγάλος Αύστριακός λυρικός, δ Rilke, έδειχνε μεγάλο ένδιαφέρον γιά τίς έρμηνευτικές έργασίες πού είχαν γίνει γύρω άπό τίς περίφημες έλεγειες του και δ ίδιος ήταν πάντα πρόθυμος νά παρέχη στούς έρμηνευτές του κάθε συμβολή. 'Ο Romano Guardini σε ένα μικρό κριτικό του δοκίμιο, άναφερδμενο στίς έλεγειες τού Rilke, έδεικε πόσο είναι άπαραιτητη μιά άναλυτική έργασία γιά νά προχωρήσωμε στή συνθετική κατανόηση τής ποιητικής ούσιας. Και μόνο τά δυσ παραδίγματα πού άναφέραμε άρκούν γιά νά μάς γεννήσουν άμφιβολίες σχετικά με τήν δρθότητα των άπόψεων πού άρνούνται τήν δυνατότητα και τήν χρησιμότητα τής έρμηνειας.

Γιά νά έμβαθύνωμε στό ούσιαστικό περιεχόμενο τής άμφιβολίας πού έθέσαμε, πρέπει τό δλο ζήτημα νά τό ίδουμε πάλι έξ άρχης άπό τή βάση του, νά κάμωμε έκείνο πού λέει δ Πλάτων «έξ άρχης άναλαμβάνειν». "Αν ξαναγυρίσωμε στά δσα άνεπτυχθηκαν, θά είμαστε δικαιολογημένοι νά διατυπώσωμε τήν υποψία μήπως ή τοποθέτηση τού προβλήματος, δπως τή θέλει ή σύγχρονη γενεά, δέν είναι δρθή. Δέν έπιτρέπεται βέβαια νά δγνοήσωμε διτι τόν πρώτο λόγο τόν έχει κάθε φορά έκείνος πού αισθάνεται τόν έαυτό του έξουσιοδοτημένο νά μιλῇ έν δνδματι τής γενεάς του «ώς έξουσίαν έχων». Είναι δμως έξ ίσου έπιτετραμμένο νά έρωτήσωμε μήπως ή γενεά έχοντας έμπρος τής έναν στενόν δπτικόν δρίζοντα δέν ήμπορεί νά ίδῃ τά πράγματα δπως είναι. Και ίσως

νά είναι δικαιολογημένη μιά έπιθυμία πού θά ήθελε νά έξακριβώσῃ δν οι άντιλήψεις τής γενεάς, πού κάθε φορά είναι στήν ώρα της, ήμπορούν νά άποτελέσουν ύψιστη και άναμφισβήτητη αύθεντια. Και τί είναι έπι τέλους αύτή ή γενεά; Πρόκειται γιά μιά πραγματικότητα ή γιά μιά σχηματική κατασκευή; Τέτιες και άλλες παρόμοιες άπορίες μάς άναγκάζουν νά σταθούμε έμπρος στό πρόβλημα τής γενεάς και ξεκινώντας άπό τή λύση του νά άποσαφηνίσωμε τίς άντιλήψεις μας σχετικά και μὲ τό πρόβλημα πού είδικά μάς άπασχολεί θέλοντας νά έξακριβώσῃ κατά πόσον πρέπει νά κλειστούμε μέσα στά πλαίσια των άντιλήψεών της. Δέν υπάρχει τάχα κανένας τρόπος διαφυγῆς; Γιά δλους τούς λόγους πού προαναφέραμε θά προχωρήσωμε σε μιά άκριβολογική διασαφήνιση τού έννοιολογικού περιεχομένου πού έχομε όπ' δψει μας δταν μιλούμε γιά γενεά. Γιά νά άποφύγωμε κάθε ένδεχόμενη παρεξήγηση, δηλώνομε διτι λέγοντας γενεά, δέν έννοούμε τή σύγχρονη νεοελληνική ή έρωπαϊκή γενεά. Μάς άπασχολεί σε γενικώτατη θεώρηση τό τί είναι γενεά σε κάθε έποχή και σε κάθε τόπο.

ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΓΕΝΕΑΣ

Κάθε γενεά άποτελεί κατά κάποιον τρόπο ίδιαίτερη πνευματική κοινότητα. Γιά τά δτομα πού συναπάρτιζουν τή γενεά υπάρχουν κοινές τάσεις ζωής, κοινές χαρακτηρολογικές ίδιότητες. Πολλά πράγματα γίνονται παραδεκτά χωρίς ουζήτηση ως αύτονόητα. 'Ο άνθρωπος π. χ. τών προγενεστέρων γενεών δέν είχε κατανόηση γιά τόν δρο «κοινωνική δικαιοσύνη» πού είναι γιά τόν άνθρωπο τής νέας γενεάς αύτονόητος. Κυριαρχούν μέσα στήν περιοχή κάθε γενεάς ωρισμένες παρορμήσεις ζωής χωρίς νά είναι συνειδητές. Γενικά κάθε γενεά χαρακτηρίζεται άπό τόν ίδιαίτερο τρόπο σύμφωνα με τόν δποίο κατανοεί τά δντα και τή ζωή. 'Η ένότητα τής γενεάς στηρίζεται στόν κοινό τρόπο με τόν δποίο άντιλαμβάνεται τά δντα, τόν έαυτό της και τίς άλλες γενεές. Κάθε γενεά ζῇ μέσα σε μιά κοινότητα ίδεων. Λέγοντας ίδεις δέν έννοούμε δντολογικές υποστάσεις άλλα τόν κοινό τρόπο τής προσαγορεύσεως τών πραγμάτων, τό διτι στό α' άντικείμενο άποδίδουν δλα τά δτομα τής γενεάς τήν ίδια προσαγόρευση, τό ίδιο νοηματικό περιεχόμενο. Δυνάμει τών κοινών άπόψεων τής θεωρήσεως τών δντων άνοιγεται έμπρος σε κάθε γενεά ένας ίδιαίτερος κόσμος, κάθε γενεά άνακαλύπτει τό δικό της τόν κόσμο. 'Αντικρύζει βέβαια ή γενεά μιά έκ τών προτέρων δεδομένη κατάσταση. Τό πρόβλημά τής δμως είναι νά οίκειοποιηθῇ τή δεδομένη κατάσταση με δλες τίς δυνατότητες πού παρέχει και τίς εύθυνες πού συνεπάγεται. 'Αποστολή της είναι νά οίκειοποιηθῇ μιά κατάσταση θεω-

ρώντας την δική της, τὴν κατάσταση τῆς ἔλευθερίας ή τῆς δουλείας, τῆς ἐκζητήσεως πνευματικῶν ἀντικειμένων ή ψυχικῶν ἀπολαύσεων. Μέσα στὸν ὄρίζοντα τοῦ κόσμου ποὺ ἀποκαλύπτει ἀνάλογα μὲ τὴν φορφασιστικότητά της ή γενεὰ καὶ ἀνάλογα πρὸς αὐτὸν καθορίζεται καὶ η μοίρα τῆς.

Πρέπει νὰ ἔξαρθῇ δτὶ η οἰκειοποίηση μᾶς καταστάσεως ὑμπορεῖ νὰ εἰναι ἀληθινή, δὲν ἀποκλείεται δμῶς γὰ εἰναι καὶ ἀνειλικρινής. Εἶναι δυνατὸν μιὰ γενεὰ νὰ μὴ ἀνταποκριθῇ στὶς ἀπαιτήσεις τῆς ζωῆς καὶ φοβισμένη ἐμπρὸς στὴν εὐθύνη νὰ παραποτήσῃ τὴν κατάσταση καλυπτόμενη πίσω ἀπὸ προφάσεις. Τὸ χρέος τῆς δμῶς εἶναι νὰ ἀπαντήσῃ μὲ εἰλικρίνεια στὰ δσα ἐμπρός τῆς ὁρθῶντα προβλήματα.

Ἡ συνηθισμένη ἀντίληψη εἶναι δτὶ η γενεὰ ποὺ ἔρχεται προχωρεῖ περισσότερο ἀπὸ τὴν ὀμέσως προηγούμενη, δτὶ ἐπιτελεῖ εἰλικρινέστερη οἰκειοποίηση τῶν καταστάσεων καὶ τῶν δυνατοτήτων. Ἡ γενεὰ ποὺ προηγεῖται ἔχοντας κουρασθῆ δὲν εἶναι σὲ θέση νὰ αἰσθανθῇ τὶς ὑπαρκτικές δυνατότητες, ἐνῷ η γενεὰ ποὺ ἔρχεται δντας ἀκμαιότερη, οἰκειοποιεῖται τὴν κατάσταση καὶ ἀντιδρᾶ ἐντονώτερα καὶ εἰλικρινέστερα. Ἡ συνηθισμένη προοδευτικὴ ἔκδοχὴ μᾶς ὠθεῖ νὰ ίδουμε στὴν κίνηση τῶν γενεῶν εὐθύγραμμη πορεία, κατὰ τὴν δποία η γενεὰ ποὺ ἐπακολουθεῖ ἐξερεντὴ τὴ γενεὰ ποὺ ἐπέρασε. Σ' αὐτὴ τὴν ἀντίληψη εὑρίσκει τὸ στήριγμά της η ἀλαζονικὴ ὑπερφροσύνη κάθε νέας γενεᾶς.

Σήμερα ἀνήκει στὴ νοοτροπία τῆς σύγχρονης γενεᾶς ως αὐτονόητη δογματικὴ καὶ ἀδιάφευστη ἀλήθεια η διαπίστωση ποὺ βεβαιώνει τὸ ἐξέρασμα τῶν περασμένων γενεῶν ἀπὸ τὶς ἐπιγιγνόμενες. Θά ήταν δμῶς ἀδικαιολόγητη προσκόλληση σὲ ἔνα δόγμα, ἀπονάρκωση μέσα σὲ βαθύτατον δογματικὸν πνο, τὸ νὸ μὴ θελήσωμε νὰ θέσωμε ἔνα ἔρωτηματικό, τὸ νὸ μὴ τολμήσωμε νὰ προχωρήσωμε στὴν ἔξέταση τοῦ βαθμοῦ τῆς ἀλήθειας ποὺ ἐμπεριέχεται σὲ δποιαδήποτε δογματικὴ πίστη.

Μπαίνοντας στὴν ἀνάπτυξη τῆς σχετικῆς ἀπορίας παρατηροῦμε δτὶ κατὰ τὴ διαδοχὴ τῶν γενεῶν διαπιστώνεται δτὶ ἐπιτελεῖται κάποια παράδοση ἀγαθῶν καὶ ίκανοτήτων ποὺ στὰ χέρια τῆς μεταγενέστερης γενεᾶς ἐπαυξάνονται καὶ προσχωροῦν σὲ μεγαλύτερη τελειοποίηση. Τοῦτο συμβαίνει σχετικά μὲ τὴν τεχνική. Κάθε γενεὰ δχι μόνο διατηρεῖ τὸν κληρονομημένο τεχνικὸ ἔξοπλισμὸ ἀλλὰ καὶ τὸν ἀναπτύσσει ἀκόμη περισσότερο. Ἡμπορεῖ δμῶς νὰ θεωρηθῇ ὁρθὴ η γενίκευση τοῦ φαινομένου τούτου σὲ δλες τὶς περιοχὲς τῆς ἀνθρωπίνης ζωῆς; Εἶναι δυνατὴ μία τέτοια μεταβίβαση δλων τῶν ἀποκτημάτων στὶς γενεὲς ποὺ ἔρχονται; Μήπως ὑπάρχουν στοιχεῖα ποὺ η μηχανικὴ μεταβίβασή τους εἶναι ἀδύνατη;

Στὸ τιθέμενο ἔρωτημα ἔχει ἀπαντῆσαι δ Kierkegaard μὲ τὸν ἐπίλογο τοῦ συγγράμ-

ματὸς του ποὺ φέρει τὸν τίτλο «Φόβος καὶ τρόμος». Μιὰ γενεά, παρατηρεῖ δ Δανός φιλόσοφος καὶ θεολόγος, «ἡμπορεῖ νὰ μάθῃ ἀπὸ μάν ἄλλη πολλὰ πράγματα, ἀλλὰ ἐκεῖνο ποὺ εἶναι πραγματικά ἀνθρώπινο κανεὶς δὲν τὸν μαθαίνει ἀπὸ τὸν προγενέστερο του.» Απὸ τὴν ἀποφῆ αὐτὴ κάθε γενεά ξαναρχίζει ωσάν νὰ ήταν η πρώτη, καμιὰ γενεά δὲν ἔχει τάσεις καινούριες πέραν ἀπὸ ἐκεῖνες τὶς δποίες εἶχε η προηγούμενη καὶ δὲν φθάνει μακρύτερα ἀπὸ τὴν προγενέστερη, ἐκτὸς ἐάν αὐτὴ ἔχῃ προδώσει τὶς προθέσεις τῆς. ἐκτὸς ἐάν ἔχῃ ἔξαρτηση τὸν ἐαυτὸ τῆς. «Ἐκεῖνο ποὺ ἀποκαλύπτει τὸν ἐαυτὸ πάθος μέσα στὸ δποίο κάθε γενεά κατανοεῖ δλοκληρωτικὰ τὴν ἄλλη γενεά καὶ τὸν ἐαυτὸ τῆς.» «Ἐτοι ἀναφορικά μὲ τὸν ἔρωτα, καμιὰ γενεά δὲν ἔμαθε νὰ κάνῃ ἔρωτα ἀπὸ τὴν ἄλλη, καμιὰ γενεά δὲν ἀρχίζει ἀπὸ ἔνα ἄλλο σημεῖο ἄλλα ἀπὸ τὴν ίδιαν ἀρχή. καμιὰ γενεά δὲν ἔχει μιὰ τάση περισσότερο συντομευμένη ἀπὸ τὴν προηγούμενη. Καὶ στὴν περίπτωση ποὺ δὲν θέλουν νὰ ἔξακολουθοῦν νὰ ἀγαποῦν, δπως η προηγούμενη γενεά, ἀλλὰ νὰ προχωρήσουν περισσότερο, αὐτὰ εἶναι μάταια καὶ δσχημα λόγια. Σύμφωνα μὲ δσα μᾶς λέγει δ Kierkegaard σχετικά μὲ τὶς καθαυτὸ ἀνθρώπινες ἐνεργητικότητες. δπως εἶναι δ ἔρωτας, η θρησκευτικὴ πίστη, η καλλιτεχνία, δὲν πρόκειται γιὰ μιὰ μεταβίβαστικὴ παράδοση, καὶ δύσκολο εἶναι νὰ δεχτοῦμε χωρὶς συζήτηση τὴ γραμμικὴ εὐθύγραμμη πρόσδο. Κάθε γενεά ἀνανεύνει δλες αὐτὲς τὶς ἀνθρώπινες ἐνεργητικότητες. Ἡ ἀντικειμενικὴ διαμόρφωση τῆς ζωῆς παρουσιάζει, δπως εἶπαμε, δρισμένες ὑπαρκτικές δυνατότητες. Ἡ γενεά ποὺ ἔρχεται πρέπει νὰ εἶναι δλοκληρωτικὴ καὶ η ἀπάντηση ἀποφασιστική. «Ωστε δὲν πρόκειται γιὰ μιὰ μηχανικὴ μεταβίβαστικὴ παράδοση ἀλλὰ γιὰ μιὰ ἐπανάληψη. Εἶναι ἀκόμη δυνατὸν η νεώτερη γενεά νὰ μὴ κατανοήσῃ καὶ νὰ μὴ ἀντιδράσῃ ἀποφασιστικά στὶς τιθέμενες δυνατότητες.» Ἔνα τέτοιο πρᾶγμα παρατηρεῖται δταν μπαίνομε στὶς ἐποχές τῆς παρακμῆς. Ποιά θὰ εἶναι η ἀντιδράση τῆς νεώτερης γενεᾶς, δν θὰ εἶναι γνήσια η ἀνεπαρκής, κανεὶς δὲν ἔχει τὴ δύναμη νὰ τὸ προμαντεύσῃ. Τοῦτο συμβαίνει, ἐπειδὴ δ ἀνθρωπος στὴ συμπεριφορά του ἐμφανίζει μιὰν ὑπαρκτικὴ διβεβαίότητα. Δὲν ἀντιδρᾶ κατὰ δρισμένο τρόπο στὶς καταστάσεις ποὺ τοῦ ἐμφανίζει η ἀντικειμενικότητα. Συγκριτικά μὲ τὸ ζωὸ δ ἀνθρωπος ἐμφανίζει ως πρὸς τὴν βεβαιότητα τῶν ἀντιδράσεων του κάποια κατωτερότητα. Ξαίρομε κατὰ ποιὸν τρόπο θὰ ἀντιδράσῃ τὸ ζωὸ, δχι δμῶς καὶ δ ἀνθρωπος. Ἡμπορεῖ νὰ ἔχῃ δίκαιο δ Rilke δταν θλεγε δτὶ τὰ ἄλλα πλάσματα ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ἀνθρωπὸ βλέπουν «μὲ δλα τους τὰ μάτια» τὸ «ἀνοικτό», τὸ ἀποκεκαλυμμένο. Τὰ μάτια τοῦ ἀνθρώπου

είναι στραμμένα πρός τὴν ἀντίστροφη κατεύθυνση καὶ ἀντὶ νὰ είναι οἱ θύρες μέσα ἀπὸ τὶς ὅποιες τὸ ἀνθρώπινο πλάσμα θὰ ξπατρνε τὸ δρόμο του πρὸς τὸ ἀποκεκαλυμμένο καὶ τὸ ἀπέραντο, γίνονται παγίδες γιὰ νὰ ἀντικόψουν τὴν πρὸς τὰ ἔξω πορεῖα του. Τὸ ζῶο μὴ ἔχοντας ἐμπρὸς στὴν δψη του τὴν δυνατότητα τοῦ θανάτου ζῇ μέσα στὴν ὑπαρκτική βεβαιότητα, ἐμπρὸς δμως στὸν ἀνθρωπὸ ἔκτείνεται ὁ κόσμος, διαγράφεται ἡ ἀπειλὴ τοῦ θανάτου ποὺ τὸν κάνει νὰ στρέψῃ πρὸς τὰ ὄπια χάνοντας τὴν ὑπαρκτικὴ του βεβαιότητα (ὑδόη ἐλεγεία, προσίμο). Εἶναι λοιπὸν ἐνδεχόμενο νὰ μὴ ἔχῃ ὁ ἀνθρωπὸς τὴν εὐψυχία καὶ τὴν ἀποφασιστικότητα νὰ ἀναλάβῃ τὸ βάρος τῆς εὐθύνης. Δὲν ἀποκλείεται κατὰ κανένα τρόπο νὰ μὴ κατανοήσῃ ἡ ἐπερχόμενη γενεὰ τὶς δυνατότητες δεσες τὴν ἀφοροῦν καὶ νὰ μὴ ἀνταποκριθῇ στὴν ἀποστολὴ τῆς.

Ἐκείνῳ ποὺ πρέπει νὰ ἔξαρθῇ εἶναι ὅτι ἡ ὑπερφροσύνη τῆς γενεᾶς πολλὲς φορὲς δὲν εἶναι, παρὰ αὐτάρεσκη καὶ ἀστήρικτη ματαίοφροσύνη ποὺ γίνεται αἰτία νὰ πέσῃ ἡ γενεὰ σὲ ἀκαρπὴ δμφαλοσκοπία. "Οταν μιὰ γενεὰ καυχᾶται ὅτι ἔξεπέρασε τὴν προγενέστερή της δὲν εἶναι καθόλου ἀπίθανο νὰ μὴ ἔχῃ κατανοήσει οὔτε τὸν ἑαυτό της οὔτε τοὺς προγενεστέρους της. "Ἄς πάρωμε, γράφει στὸ ίδιο του βιβλίο ὁ Kierkegaard, ἔνα δμιλο παιδιῶν καὶ ἀς τὸν παρακολουθήσωμε κατὰ τὸ παιχνίδι τους. Τὰ παιδιά ἔξαντλοῦν δλα τὰ παιχνίδια καὶ γι' αὐτὸ σταματοῦν νὰ παίζουν, φωνάζοντας «δὲν ὑπάρχει κανένας νὰ μᾶς διδάξῃ ἔνα κανούργιο παιχνίδι»; Σημαίνει αὐτό, ἐρωτᾷ ὁ Kierkegaard, ὅτι τὰ παιδιά ποὺ δείχνουν μιὰ τέτοια συμπεριφορὰ εἶναι περισσότερο πρωδευμένα ἀπὸ τὰ παιδιά τῆς ίδιας γενεᾶς ἡ μιᾶς ἀλλῆς προηγούμενης γιὰ τὰ δποῖα ήταν ἀρκετὰ τὰ γνωστὰ παιγνίδια γιὰ νὰ γεμίσουν τὴν ήμέρα τους; Αὐτὸ δὲν δείχνει μᾶλλον ὅτι ἔκείνα τὰ καινότητα παιδιά δὲν ἔχουν μέσα τους τὸ ἐσωτερικὸ κίνητρο ποὺ ώθεῖ κάθε ύγιες παιδί πρὸς τὸ παιχνίδι; Κατὰ τὸν ίδιο τρόπο, δταν κάποια γενεὰ ἴσχυρίζεται ὅτι ἔχει περιπέσει σὲ ἀνία, ἐπειδὴ δὲν τῆς ἀρκοῦν οἱ ἐπερασμένες ἐνεργητικότητες τῶν προγενεστέρων της, εἶναι ἐνδεχόμενο ὅτι φιλοξενεῖ μέσα της μαζὶ μὲ τὴν ὑπερφροσύνη σύμφυτη ζωτικὴ ἀδυναμία καὶ ἀσθένεια.

Θὰ ήταν παράλειψη ἔδν δὲν ἐσημειώναμε ὅτι η ἔννοια τῆς γενεᾶς παρ'. δλον ὅτι εἶναι γνωστὴ ἀπὸ τοὺς παναρχαίους χρόνους ἐπῆρε σπουδαιότητα γιὰ τὴν ἐποχὴ μας κατὰ τοὺς τελευταίους χρόνους. Ἡ ὑπαρξὴ ἐνὸς τέτοιου προβλήματος εἶχε ἀρχίσει νὰ γίνεται αἰσθητὴ στοὺς κύκλους τῶν Ρωμαντικῶν. Ἀποτελοῦσαν οἱ Ρωμαντικοὶ κλειστοὺς δμίλους δμοφρόνων καὶ ήταν στὴ συνείδηση τους ἔντονη ἡ ἐπίγνωση ὅτι οἱ δμάδες τους ἀπαρτίζονταν ἀπὸ ἀτομα ποὺ ἀνήκαν στὴν ίδια γενεά. Κατὰ τὰ τελευ-

ταῖα χρόνια δσο ἔντονώτερη ἐγίνονταν ἡ συναίσθηση δτι σημειώνονται ἔντονες μεταβολὲς μὲ τὸ πέρασμα τῶν καιρῶν, δσο-αἰσθητότερο ἐγίνονταν τὸ συναίσθημα τῆς ἀλλαγῆς, τὸσο περισσότερο προχωροῦσε ἡ διαστρωμάτωση τῶν ἀτόμων σὲ γενεές. Ὁρισμένης ἡλικίας ἀνθρωποι αἰσθάνονταν πῶς είχαν μεταξύ τους ίδιαίτερο σύνδεσμο καὶ πῶς εύρισκονταν σὲ ἀντίθεση πρὸς τοὺς συνανθρώπους τῶν τῶν ἀλλων ἡλικιῶν. Εἶναι γνωστὸ δτι τὸ ἔξπρεσσιονιστικὸ καὶ τὸ σουρρεαλιστικὸ κίνημα ήταν κίνηση διαδομένη μεταξύ τῆς νέας γενεᾶς καὶ τὸ ίδιο παρετηρήθηκε σχετικά μὲ τοὺς φορεῖς καὶ τῶν ἀλλων ίδεολογιῶν. "Οσο δμως σοβαρὲς καὶ ἀναμφισβήτητες καὶ δν φαίνονται οἱ προσαναφέρομενες διαπιστώσεις, κανεὶς δὲν μᾶς ἔγγυαται δτι πρόκειται γιὰ ἔνα φαινόμενο ποὺ ἔχει πραγματικὸ περιεχόμενο καὶ ποὺ θὰ ἡμποροῦσε νὰ παρουσιάσῃ ἀντοχὴ σὲ ἐμπεριστατωμένη ἀνάλυση. "Υπάρχουν στοχαστές ποὺ βλέπουν στὴν ἔννοια τῆς γενεᾶς μιὰ σχηματικὴ κατασκευὴ ποὺ δὲν ἀνταποκρίνεται στὴν πραγματικότητα. Ἡ ζωὴ μᾶς παρουσιάζει σύγχρονη συμβίωση, ἀτόμων διαφόρων ἡλικιῶν, ἔνα συνεχές, μέσα στὸ δποῖο ζοῦν τουλάχιστο δύο γενεές καθὼς καὶ ὑπολείμματα καὶ ἀπαρχές μιᾶς τρίτης. "Ο "Ομηρος μιλῶντας γιὰ τὸ γηραιό βασιλέα τῆς Πόλου Νέστορα μᾶς λέει δτι είχεν ίδη νὰ χάνωνται δύο γενεές ἀνθρώπων ποὺ είχαν μαζὶ του ἀνατραφῆ καὶ γεννηθῆ καὶ αὐτὸς ἐβασίλευε μέσα στὴν τρίτη γενεὰ «μετὰ δὲ τριτάτοισιν ἀνασσεν». "Ανέγινε σήμερα ἔντονα αἰσθητὴ ἡ κατὰ γενεές διαστρωμάτωση, αὐτὸ ἡμπορεῖ νὰ είναι γεγονός ποὺ δφείλεται σὲ εἰδικοὺς παροδικούς λόγους, κατὰ τρόπον δστε νὰ μὴ είναι ὑποχρεωτικὲς γενικά οἱ ἀντιλήψεις μιᾶς ώρισμένης γενεᾶς.

Δὲν πρέπει νὰ ξεχνᾶμε δτι στὰ χρόνια ποὺ ἀκολούθησαν ἐπειτα ἀπὸ τὸν πρωτοπαγκόσμιο πόλεμο, ἡ φιλολογία ἀρχισε νὰ ἐκμεταλλεύεται ως θέμα της τὸ πρόβλημα τῆς γενεᾶς. Πολλὰ μυθιστορήματα ἔχρησιμοποιοῦσαν ως τυπικὴ ὑπόθεση τὶς συγκρούσεις τὶς σημειωνόμενες μεταξύ τῆς γενεᾶς τῶν παιδιῶν ποὺ είχαν ἀνατραφῆ κατὰ τὰ πολεμικὰ χρόνια χωρὶς πατρικὴ καὶ σχολικὴ ἐπίβλεψη, καὶ τῆς γενεᾶς τῶν πατέρων ποὺ είχαν συνηθίσει νὰ ρυθμίζουν τὴ ζωὴ τους σύμφωνα μὲ ώρισμένους κανόνες. Στὴν ἀρχὴ ἡ ἐπαναστατικὴ κριτικὴ εύνοησε ἔργα τέχνης μὲ παρόμοιες υποθέσεις. "Υστερώτερα δμως οἱ θεωρητικοὶ τοῦ διαλεκτικοῦ ύλισμοῦ ἀπεφάνθηκαν, δτι παρόμοιες συγκρούσεις θὰ ήταν δυνατὸ νὰ μᾶς προωθήσουν στὸ συμπέρασμα δτι η πάλη τῶν τάξεων δὲν δφείλεται σὲ αἴτια οἰκονομικὰ ἀλλὰ ψυχολογικά. "Ετοι ἀνεκόπηκε ἡ τάση γιὰ συγγραφὴ ἔργων καλλιτεχνικῶν μὲ θέμα τὶς συγκρούσεις ποὺ ἐπισυμβαίνουν μεταξύ τῶν ἀλλεπαλλήλων γενεῶν.

Γενικώτερα θὰ είχε κανεὶς νὰ παρατη-

φήση ότι ή παποίθηση των άνθρωπων τής γενεᾶς ότι έξεπέρασαν τούς προγενεστέρους τους, στηρίζεται σὲ τελευταία άναλυση έπάνω στήν πεποίθηση ότι ή πορεία τοῦ κοσμικοῦ γεγονότος είναι εύθυγραμμη καὶ έξελικτική, στή βεβαιότητα ότι δλα βαδίζουν μέσα στὸ σύμπαν πρὸς τὰ έμπρος πορευόμενα πρὸς κάποιο αἰσιό τέλος. Στὸ βάθος μᾶς τέτοιας νοοτροπίας κρύβεται ξετεχνα ένας άνομολόγητος άνθρωπολογικὸς τελεολογισμὸς ώχυρωμένος πίσω ἀπὸ τεχνητὰ έπινοημένες μηχανικὲς κατασκευές. Τίποτε δμως δὲν ἀποκλείει τὴν πιθανότητα νὰ μὴ κινῆται τὸ κοσμικὸ φαινόμενο εύθυγραμμα, ἀλλὰ περιοδικά. Η κοινὴ παρατήρηση διαπιστώνει τὴν περιοδικότητα τῶν ἐποχῶν τοῦ ἔτους. Η Ἀστρονομία στηρίζει ἐπάνω στήν ἐπαναλαμβανόμενη περιοδικὴ κίνηση δλεῖς τῆς τίς προβλέψεις, οἱ γεωμέτρες δὲν εὐρίσκουν πουθενά μᾶς ἀπόλυτη, χωρὶς τὴν παραμικρὰ ἀκτῖνα καμπυλότητας, εὐθεῖα, καὶ γιὰ τοὺς μηχανικοὺς ἡ ἀπόλυτα εύθυγραμμη κίνηση είναι οὐτοπιστικὴ κατασκευή. Δὲν θὰ εἶχαμε καμιὰ διάθεση νὰ ὑποστηρίξωμε τὴν γνωστὴ ἀντίληψη τῶν παλαιῶν Ἑλλήνων, τὴν ἀναφερόμενη στὸν αἰώνιο γυρισμό, ποὺ τὴν ὑψώσε ὁ Nietzsche σὲ μεταφυσικὸ δόγμα. Ζητοῦμε μόνο ἀπὸ δλεῖς τίς προαναφερθεῖσες διαπιστώσεις νὰ ἀντλήσουμε τὸ δικαίωμα νὰ μὴ θεωρηθοῦν δριστικὲς οἱ ἀντιλήψεις τῆς γενεᾶς. Ζητοῦμε νὰ μᾶς ἐπιτραπῇ ἡ θεώρηση τοῦ προβλήματος τῆς έρμηνείας χωρὶς τὴν ἐπιβάρυνση τῶν προκαταλήψεων μὲ τίς ὅποιες θὰ ἐπεβάρυνε τὴ διερεύνησή του ἡ γενεὰ ποὺ προβάλλει τὴν ἀξίωση ότι έχει στὴ διάθεση τῆς τὸν τελευταῖο λόγο.

Η ΠΑΝΑΡΧΑΙΑ ΥΛΟΜΟΡΦΙΣΤΙΚΗ ΠΡΟΚΑΤΑΛΗΨΗ

Τὸ ἀρχικὸ μᾶς πρόβλημα είναι ὁ καθορισμὸς τοῦ τρόπου κατὰ τὸν ὅποιο είναι δυνατὸ νὰ ἐπιτελεσθῇ ἡ έρμηνεία. Ἐπειδὴ λέγοντας έρμηνεία ἔννοούμε μᾶς ὑποκειμενικὴ ἐνεργητικότητα ποὺ ἐπιτελεῖται ἀπὸ τὸν έρμηνευτὴ καὶ σύγχρονα ἀναφέρεται σὲ μιὰ έρμηνευτέα ἀντικειμενικότητα, γίνεται δλοφάνερο ότι ἀν θέλῃ νὰ μὴ μείνῃ στὴ σφαῖρα τῆς ὑποκειμενικότητας, πρέπει νὰ ρυθμίση τὴν πορεία τῆς σύμφωνα μὲ τὴν ὄφη ποὺ ἀμφανίζει τὸ έρμηνευόμενο καλλιτεχνικὸ ἀντικείμενο. Ἀπαραίτητη λοιπὸν προϋπόθεση γιὰ τὴ μελέτη τοῦ προβλήματος ποὺ μᾶς ἀπασχολεῖ, είναι ἡ ἀνάλυση τῆς ὄφης τοῦ καλλιτεχνικοῦ ἀντικειμένου. Πρέπει νὰ ἀναζητηθοῦν τὰ συστατικά του στρώματα καὶ νὰ καθοριστοῦν οἱ έρμηνευτικοὶ χειρισμοὶ ποὺ είναι ἐπιβεβλημένοι ἀπὸ τὴν ἰδιοτυπία ἐνὸς ἔκαστου ἀπὸ τὰ συστατικά του στοιχεία.

Δὲν είναι ἡ πρώτη φορὰ ποὺ τίθεται τὸ πρόβλημα τοῦτο. Ὕπάρχει ένας πασίγνω-

στος κοινὸς τόπος ποὺ καθορίζει τὴ σύσταση τοῦ καλλιτεχνικοῦ ἀντικειμένου. "Ολος ὁ κόσμος ξαίρει ότι τὰ δύο ἀπαραίτητα συστατικὰ ποὺ δὲν ἡμποροῦν νὰ ἀπουσιάζουν ἀπὸ ὅποιοδήποτε καλλιτέχνημα, είναι ἀπὸ τὸ ένα μέρος ἡ ὥλη καὶ ἀπὸ τὸ ἄλλο ἡ μορφή. Η διάκριση ἀνάμεσα στήν ὥλη καὶ τὴ μορφὴ ἀποτελεῖ παμπάλαιο εὑρῆμα κληροδοτημένο σὲ μᾶς ἀπὸ τὴν ἀριστοτελικὴ φιλοσοφία. Μὲ τὴν ἀλληλοδιάδοχη παράδοση ἐσυνειθίσαμε νὰ ἔχεταζωμε κάτω ἀπὸ τὸ πρᾶσμα τοῦ πανάρχαιου ὄλομορφισμοῦ κάθε καλλιτεχνικὸ ἔργο, διαστρωματώνοντας τὴν ἔργασία μας σὲ ἔρμηνεία ἀναφερόμενη στὸ εἶδος ἀπὸ τὸ ένα μέρος καὶ στὴν ὥλη ἀπὸ τὸ ἄλλο. Η τεχνοκριτικὴ, ἀνάλογα μὲ τὶς κοσμοθεωρητικές τῆς προτιμήσεις καὶ προδιαθέσεις, συγκεντρώνει τὴν προσοχὴ τῆς περισσότερο ἀλλοτε στὴν ὥλη καὶ ἀλλοτε στὴ μορφὴ. Ἀνάλογα μὲ τὴ βαρύτητα ποὺ ἀποδίδεται σὲ ένα ἀπὸ τὰ δύο τοῦτα χαρακτηριστικὰ προκύπτουν τὰ δύο μεγάλα ἀντιμαχόμενα συστήματα, τὸ τυποκρατικό, ὁ φορμαλισμὸς ἀπὸ τὴ μιὰ πλευρὰ καὶ τὸ ύλοκρατικό, ὁ ρεαλισμὸς ἀπὸ τὴν ἄλλη. Οἱ δροὶ είναι παραμένοι ἀπὸ τὶς δυο ἐνδείξεις, ὥλη καὶ μορφή. Ἐπειδὴ δμως ἡ λέξη ὥλη παρουσιάζει ἀκαμψία ποὺ είναι ἀδύνατο νὰ προσαρμοσθῇ μὲ τὴν στὸ καλλιτεχνικὸ περιεχόμενο προσιδιάζουσα ἐλαστικότητα, ἐπεκράτησε ὁ δρος ρεαλισμὸς ὡς ἴσοδύναμος μὲ τὸν ύλισμό καὶ χρησιμοποιεῖται ὡς ἀντίθεση πρὸς τὸ φορμαλισμὸ ποὺ ἔξισωνται τὶς περισσότερες φορὲς μὲ τὸν ἴδεαλισμό. Γιὰ νὰ εἴμαστε ἀκριβολογικοὶ πρέπει νὰ σημειώσωμε ότι ὁ αἰσθητικὸς φορμαλισμὸς δὲν συμπίπτει πάντοτε μὲ τὸν αἰσθητικὸ ἴδεαλισμό. Ο αἰσθητικὸς φορμαλισμὸς τοῦ Kant παρουσιάζει σημαντικές ἀποκλίσεις ἀπὸ τὸν αἰσθητικὸ ἴδεαλισμὸ τοῦ Hegel. Ἐπειδὴ δμως ἔχει ἐπικρατήσει νὰ θεωροῦνται οἱ δροὶ μορφὴ καὶ ἴδεα ταυτόσημοι, φτάνοντε σὲ ἔξισωση τῶν δρῶν φορμαλισμὸς καὶ ἴδεαλισμός. Είναι ἀπὸ μόνο του φανερὸ ότι ἡ ἀντιμετώπιση τοῦ αἰσθητικοῦ φορμαλισμοῦ καὶ ρεαλισμοῦ εὐρίσκεται σὲ ἀμεση συνεπαφὴ μὲ τὸν ἀγῶνα ποὺ διεξάγουν οἱ δυο ἀντιτιθέμενες κοσμοθεωρητικές ἀπόψεις, ὁ ἴδεαλισμὸς καὶ ὁ ύλισμός. Ἀρκεῖ καὶ μιὰ σύντομη ἐπισκόπηση τῶν συγχρόνων καλλιτεχνικῶν καὶ αἰσθητικῶν ρευμάτων γιὰ νὰ ἐπιβεβαιωθῇ ἡ διατυπωνόμενη διαπίστωση.

ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΙΔΕΑΛΙΣΤΙΚΟΣ ΦΟΡΜΑΛΙΣΜΟΣ

Ξεκινώντας ἀπὸ τὸν ρεαλισμὸ εὔκολο είναι νὰ δείξωμε τὴν ἀμεση σύνδεσή του μὲ τὸν ύλισμό. Στὴ Σοβιετικὴ Ρωσία ἡ ἀπὸ τὸ Κράτος ἐπίσημα ἀνεγνωρισμένη καλλιτεχνικὴ νοοτροπία είναι ὁ ρεαλισμὸς ὁ δροῖος χαρακτηρίζεται ὡς σοσιαλιστικὸς ρεαλισμός, σύμφωνα μὲ τὸν δρο ποὺ καθώρισε κατὰ τὴν τρίτη δεκαετηρίδα τοῦ αἰώνα μας