

πάλι ή μπροστέλλα τοῦ βουνοῦ, ἔκει ἦταν τὰ μάρμαρα.  
Ἐκεῖ μὲ τοὺς κασμάδες καὶ μὲ τοὺς λοστοὺς δουλεύοντας δόλο τὸ μεροβδόμαδο τὰ εἶχαν ἀφαδίασει σωροὺς πιθανούς γοντροκομμένα τ' ἀφράτα μάρμαρα οἱ μαρμαράδες. Σὰν δὲ γόνος τοῦ μελισσοιοῦ ποὺ ρίχνει καὶ φεύγει ἀπὸ τὸ κρινὶς<sup>(\*)</sup> καὶ σκαλώνει ἀπανωτὸ στριμωμένο στὸ πρῶτο κλωνάρι τοῦ κλαριοῦ, ποὺ τυγχάνει μπροστά του, καὶ τὸ κλωνάρι μαρρίζει δὲδβιολο, ἵτοι μαύρισαν τώρα τὰ κάτασπρα ἔκεινα κι ἀστραφτερὰ σὰ χιόνια μαρμαροσώρια, ἀπὸ τὰ πλήθη, ποὺ κόλλησαν ἀπάνω τους.  
Ἄντρες καὶ γυναικες δίτλωναν τὶς φλοκάτες τους σταυρωτὰ κατὰ πίσω, τὶς πίστρωναν ὕστερα σὰν προσκέφαλα καὶ φορτώνονταν δὲνας μὲ τὸν ἄλλον τὰ θερόπατα μάρμαρα. Ωσπου φορτώθηκαν δλοι κι ώς π' ἀναλήφιτηκαν ἀπὸ μπροστὰ οἱ ἀσπροι σωροί.

Οταν ἔκείνησαν τὸν κατήφιρο κατὰ τὸ χωριό, γάραξε.

Ἄχνιζε τώρα κατὰ τὴ δύση του τὸ φεγγάρι κοὶ στ' ανατολικὰ κορφοβούνια, ἔκει ποὺ πρῶτα ἔλαμπε δ Γελανῆς, ἔσκαε δ αὐγερινὸς τώρα. Ο Μπάρος, δ Καταρραχιᾶς, τ' Αὔτι, οἱ Νύφες κι ἄλλες δὲδγυροι κορφὲς ἀσπρογιάλιζαν ἀπὸ τὸ γλυκοχάραμα. Πλήθος αὐλάκια ἀφρόδροσα, ποὺ ἔρχονται ἀπὸ τὸ κεφαλόβρυσσο ἀπάνω κι ποὺ αὐλακώνουν ἐδῶ κι ἔκει δὲλοῦθε τὰ πλάγια ἔκεινα, ξύπναγαν στὰ πατήματα τοῦ λιθυφορτωμένου κόσμου καὶ μὲ τὰ τρυφερά τους μουρμουρητὰ ἔλεγες δτι τὸ ἔνα ρωτάει τὸ ἄλλο, νυσταγμένο τὸ μαῦρο ἀκόμα, γιὰ τὸ ξαφνικὸ ἔκεινο καὶ παράωρο ποδοβυλητὸ τοῦ λαοῦ.

Ξύπναγε ἡ πετροπέρδικα στὰ τουφωτὰ κοντοτρίνα-

(\*) κρινὶς=κεψίλη.

ρα, πού κοιμόταν, ξέλουζε τὸν δμορφό λαιμὸν καὶ τὰ καμπορωτὰ στήμια τῆς στὰ κρυσταλλόνερα μέσα κι ἀνέβαινε στὴν κορφὴ τοῦ γκρεμοῦ κι ἀρχίζε τὸν ὄλογλυκο κελαΐδισμό της. Ἡ πέρδικα ξύπναγε τὸ βοσκόπουλο στὴ μάντρα του καὶ τὸ βοσκόπουλο τὸ καλὸν μὲ τὴ γλυκιὰ του φλογέρα ξύπναγε δλητὴν πλάση.

Οἱ χωριανοὶ ροβόλαγαν τὸν κατήφορο φορτωμένοι μὲ τὰ θεόρατα μάριαρα. Κατέβαιναν κι ἔτρεχαν κόλας ποιὸς νὰ πρωτοπεράσῃ τὸν ἄλλον, ποιὰ νὰ παραδιαβῇ τὴν ἄλλη. Κι ἐσκαγαν ἐκεῖ γέλοια καὶ χαρούμενες φωνές. Μπροστὰ τὰ βιολιὰ πάντα κι οἱ δημογέροντες κι οἱ παπάδες, φορτωμένοι κι αὐτοί, καὶ πίσω τὸ πλῆθος. Καὶ πάρα πίσω ἀκόμα, τὰ ξακουστότερα τοῦ χωριοῦ παλικάρια, δπου τρία τρία καὶ τέσσερα τέσσερα μαζὶ κατέβαζαν στοὺς στοιχειωμένους ὅμους τους ἀπάνου δλδβιλα χάλαρα, ἀκέριους βαριοκομμένους βράχους. Ἐδῶ θυμόταν κανένας τοὺς παλιοὺς ἀντρειωμένους τῶν τραγουδιῶν, τοὺς σαραντάπηχούς τῶν παραμυθιῶν.

Κάπου κάπου σταμάταγαν γιὰ νὰ ξανασάνουν καὶ νὰ συγκεντρώθοιν

“Οταν χτύπησε δῆλος στα βουνά, οἱ φορτωμένοι πληθυσμοὶ ἔφτασαν στὴν κορηὴ τοῦ χωριοῦ. Κι ὑστερὸν ἀπὸ λίγην ὥρα, ποὺ ξεφορτώνονταν αὐτοὶ σιδ προαύλι τῆς ἐκκλησίας, οἱ χρυσές του ἀχτίδες στεφάνωναν τὰ ἴδρωμένα καὶ περήφανα μέτωπά τους. Τὰ λιθοσώρια, ποὺ ἀσπρίζαν δλονυχτίς σιδ βουνὸν ἀπάνου, λαμποκπούσαν τώρα στὸ προαύλι ιῆς ἐκλησιᾶς καὶ γύρω του δλδρόθος δ κόσμος τοῦ χωριοῦ, ξεφορτωμένος καὶ κατακκινος καὶ χαριτωμένος κι δμόρφος καὶ λαμπρός δέχονταν μὲ χαρὲς καὶ μὲ παινετικὰ λόγια τοὺς ἀντρει-

μένους, ποὺ στερνοὶ στερνοὶ κατέβαζαν στοὺς στοιχειωμένους τοὺς ὕδατας ἀπάνω ὀλόβολα χάλαρα, μάκριοὺς βαριοκομμένους βράχους.

**Ἐίχαντοι** μαστόροι τώρα γιὰ μὰ βδομάδα μάρμαρα  
**νὰ δουλέψουν.**

**Ως** τὸ σαββατόβραδο τ' ἄλλο, ποὺ ὁ πρωτόγερος  
**ἵλλα φώναζε** πάλι στὸ μεσοχώρι καὶ στ' ἀνηφορικὰ σταυροδρόμια τὸ συνηθισμένο διαλάλημά του :

— Ἀκοῦστε χωριανοῦ! Ταχιά, ποὺ θὰ σημάνουν οἱ  
καμπάνες, νὰ σηκωθῆτε ὅλοι σας, γιὰ νὰ πᾶμε γιὰ μάρ-  
μαρα! Ὁποιος δὲ σηκωθῇ καὶ δὲν πάη νᾶχη τ' Ἀι-  
Νυόλα τὴν κατάρα!

## 17. Ἐργασία

**Ξημερώνει.** Αὐγὴ δροσάτη  
μὲ τὸ πρῶτο της πουλί,  
λέει καὶ κράζει τὸν ἐργάτη  
στὴ φιλόπονη ζωή.

**Πρὸιν** ἀχνίση κάθε ἀστέρι  
μὲ χαρούμενη καρδιά,  
νέοι, μισθολοι καὶ γέροι,  
τρέξεις ὅλοι στὴ δουλειά.

**Πέρα** ἐκείθενε οἱ φροντίδες  
δις πετάξουνε, καθὼς  
ξαφνιασμένες τυχερίδες,  
δπου ἀγγάντεψαν τὸ φῶς.

**Μή** σᾶς εἶναι δὲ ξένος πλοῦτος  
εἰς ἀγκάθι στὴν καρδιά·  
πέστε ἀζήλευτα: «εἶναι τοῦτος  
ἔργασίας κληρονομιά».

**Σηκωθῆτε· ἡ γῆ χαρίζει  
μόνον ἀφθονον καρπό,  
ἄν δέ κάποις τὴν ποτίζῃ  
μὲν ἔναν ιδρωτα συχνό.**

**Σὰν ἐσάς, ἀδέρφαια, ιδρώνει  
καὶ δέ σοφὸς ποὺ μὲ τὸ νοῦ  
κάμπους ἀμετρους δργώνει  
γιὰ θροφὴ τοῦ λογισμοῦ.**

---

## 18. Ο ΑΝΕΜΟΣ

Τὰ παιδιά ἐνδος ὁρεινοῦ χωριοῦ μπῆκαν στὴν αἴθουσα τοῦ σχολείου καὶ εἶναι ἔτοιμα ν' ἀρχίσουν τὸ μάθημα.

Εἶναι χειμῶνας. Κρύο πολὺ τσουχτερό. Ὁ βροιάς φυσᾶ καὶ σφυρίζει μὲ τόση δύναμη, ποὺ ἔκαμε τὰ παιδιά νὰ τὸν προσέξουν πολύ.

‘Ο Παῦλος, ἔνα ἀπὸ τὰ πιὸ καλὰ παιδιὰ τοῦ σχολείου, σηκώθηκε ἀπὸ τὴν θέση του καὶ είπε στὸ δάσκαλο,

— Κύριε, δὲ μᾶς λέτε, σᾶς παρακαλῶ πῶς γίνεται δίνεμος;

— Μετὰ χαρᾶς, ἀπάντησε ὁ δάσκαλος.

— ‘Ολοι ξέρετε, δτι ὁ ἀέρας εἶναι ἀπαραίτητος γιὰ τὴ ζωὴ τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ ἀέρας αὐτὸς εἶναι ξαπλωμένος σ’ ὅλη τὴν ἀτμόσφαιρα καὶ γι’ αὐτὸν λέγεται ἀτμοσφαιρικὸς ἀέρας. Γνωρίζετε ἀκόμη, δτι ὁ ἀέρας μὲ τὸ νὰ εἶναι σῶμα ἔχει καὶ βάρος.

‘Ο δάσκαλος λέγοντας αύτὰ πλησίασε στὴ θερμάστρα ποὺ ἔκαιε παρέκει. ‘Ανοιξε τὴν πορτούλα της καὶ μ’ ἔνα σίδερο, ἀναδαύλισε μέσα τ’ ἀναμμένα ξύλα. Τὰ ξύλα ἀναψαν τότε πιὸ πολὺ καὶ ἀνάδοσαν πιὸ δυνατὴν φλόγα.

‘Αμέσως ἐπειτα δ δάσκαλος πῆρε ἓνα φύλλο χαρτί καὶ τὸ ἔσχισε σὲ πολλὰ κομματάκια. ‘Ἐβαλε ἐπειτα τὰ κομμάτια αύτὰ ἀπάνω σ’ ἓνα σανιδάκι καὶ τὸ αλησίσας στὴ θύρα τῆς θερμάστρας.

Τὰ παιδιά, ποὺ παρακολουθοῦσαν μὲ προσοχὴ κάθε κίνημα τοῦ δασκάλου, παρατήρησαν τότε, δτι, πολὺ ἀκόμη πλησιάση καλὰ καλὰ τὸ σανίδι στὴ θερμάστρα, τὰ φύλλα τοῦ χαρτιοῦ πέταξαν μὲ δρμὴ καὶ μπήκαν μέσα οτὴ θερμάστρα, δλα μὲ μιᾶς.

Τὰ παιδιά ἀπόρησαν τώρα πιὸ πολύ.

— Μὴν παθαξενεύεστε, εἶπε δ δάσκαλος. ‘Ο ἀτμοσφαιρικὸς ἀέρας, δσο περισσότερο ζεσταίνεται, τόσο γίνεται πιὸ ἀλαφρός. Τότε ἀνεβαίνει ψηλά· καὶ ἀν εὔρη δρόμο ἀνοιχτὸ φεύγει ἀργὰ ἢ γλήγορα, ἀνάλογα μὲ τὴ μικρὴ ἢ τὴ μεγάλη θερμότητα ποὺ πῆρε. ‘Ο ἀέρας λοιπὸν μέσα στὴ θερμάστρα πῆρε μεγάλη θερμότητα μὲ τὸ ἀναδαύλισμα ποὺ ἔκαμπ καὶ γι’ αὐτὸ ἔφυγε μὲ μεγάλη ταχύτητα καὶ ἀφησε ἄδειο τὸ χῶρο τῆς θερμάστρας.

‘Αλλὰ κανένας χῶρος δὲ μένει ἄδειος ἀπὸ ἀέρα. Αὐτὸ εἰναι κανόνας. Γι’ αὐτὸ μὲ δση ταχύτητα ἔφυγε δ θερμὸς ἀέρας ἀπὸ τὴ θερμάστρα, μ’ ἄλλη τόση ταχύτητα δρμησε νὰ πιάσῃ τὴν ἄδεια θέση δ ἀνεμος τοῦ δωματίου ποὺ εἶναι ψυχρότερος. ‘Ετοι πῆρε μπροστά του καὶ τὸ τεμάχια τοῦ χαρτιοῦ, δπως εἶδατε.

**“Επειτα δέ δάσκαλος μναψε ἔνα κερί και ἔακολούθησε.”**

— Γιὰ νὰ καταλάβετε καὶ μὲ ἄλλο παράδειγμα αὐτὸν ποὺ εἶδατε, ἀς ἔρθη ἔνας ἀπὸ σᾶς νὰ πλησιάσῃ τὸ ἀναμένο κερί στὴ θύρα τῆς θερμάστρας.

‘Ο Τάσος ποὺ καθόταν ἐκεῖ στὴν ἄκρη τοῦ πρώτου θρανίου, σηκώθηκε ἀμέτως καὶ πήρε τὸ κερί ἀπὸ τὸ χέρι τοῦ δασκάλου. Δὲν πρόφτασε δμως νὰ τὸ πλησιάσῃ καλὰ καλὰ στὴ θύρα τῆς θερμάστρας καὶ εἶδαν μὲ ἀπορία τους ὅλοι, δτι ἡ φλόγα τοῦ κεριοῦ ἔσβησε.

— “Α, ὁ ἀέρας, ὁ ἀέρας τὸ ἔσβησε! Νά, νά! Τὸν νυόθω νὰ φυσᾶ ἐδῶ στὸ χέρι μου! φώναξε ὁ Τάσος.

Τὰ λόγια τοῦ Τάσου κίνησαν τὴν περιέργεια τῶν ἄλλων παιδιῶν καὶ ηθελαν ὅλοι νὰ δοκιμάσουν.

‘Ο δάσκαλος ἔδωκε τότε τὴν ἄδεια καὶ ὅλα τὰ παιδιά, τὸ ἔνα μὲ τὸ ἄλλο, πλησίασαν στὴ θερμάστρα καὶ βεβαιώθηκαν γι αὐτὸν ποὺ εἶπε ὁ Τάσος.

“Υστερα δέ δάσκαλος εἶπε:

— Σ’ αὐτὰ τὰ δυὸ παραδείγματα ποὺ εἶδατε, εἶχαμε νὰ κάμωμε μὲ τὸν πολὺ θερμὸν ἀέρα τῆς θερμάστρας καὶ μὲ τὸν ψυχρότερο τοῦ δωματίου. Τώρα ἀς πάρωμε τοίτο παράδειγμα. Σ’ αὐτό θὰ ἔχωμε τὸν ἀέρα τοῦ δωματίου καὶ τὸν ἀέρα, ποὺ εἶναι ἔξω στὸ διάδρομο. Καὶ σᾶς ἔρωτῶ:

— “Έχει, τάχα, καμιὰ διαφορὰ δέ ἀέρας τοῦ διαδρόμου ἀπὸ τὸν ἀέρα τοῦ δωματίου;

— Μάλιστα, έχει! ἀπάντησε ζωηρὰ δέ Νίκος. ‘Ο ἀέρας τοῦ διαδρόμου εἶναι ψυχρός, ἐνῶ τοῦ δωματίου εἶναι θερμός.

— Ναι, ἔτσι είναι, εἶπε ὁ δάσκαλος. Γιὰ νὰ νιώσετε καλὸ τὸ νέο πείραμα ποὺ θὰ κάμωμε, πρέπει νὰ ἔχετε στὸ νῦσας, δτι εἴπαμε γιὰ τὸν ἀέρα τῆς θερμάστρας. Τὶ θέλω νὰ εἰπῶ μ' αὐτό;

‘Ο Μιχαλάκης ἀπάντησε:

— Θέλετε νὰ πήτε, δτι, δπως ὁ ἀέρας τῆς θερμάστρας, ἔτσι καὶ ὁ ἀέρας τοῦ δωματίου, δσο ἔσταινεται, τόσο πιὸ ἐλαφρὸς γίνεται καὶ ἀνεβαίνει ψηλά.

— Μάλιστα, εἶπε ὁ δάσκαλος. Καὶ ἂν είναι κλειστὰ τὰ παράθυρα καὶ ἡ θύρα, δπως τώρα, τὸν ἔχομε σὲ περιορισμό. ‘Αν δμως βρῇ καὶ τὴν παραμικρὴν ἔξοδο, τότε τὶ θὰ γίνῃ.

‘Ο Μῆτρος ἀπάντησε:

— ‘Αμα ὁ ἀέρας βρῇ ἔξοδο θὰ φύγῃ καὶ στὴ θέση του θὰ ἔρθῃ ἄλλος πιὸ ψυχρός.

· Πολὺ σωστά, εἶπε ὁ δάσκαλος. Καὶ τώρα ἀς προχωρήσωμε.

‘Ο δάσκαλος, λέγοντας αὐτά, ἀναψε πάλι τὸ κερί. Κατόπι πλησίασε στὴ θύρα τοῦ δωματίου καὶ τὴν ἀνοιξε μόλις λίγο. ‘Υστερα σήκωσε τὸ ἀναμμένο κερὶ καὶ τὸ πλησίασε στὸ ἀνοιγμα τῆς θύρας ἀπάνω ἀπάνω. Τὰ παιδιὰ παρατήρησαν τότε, δτι ἡ φλόγα τοῦ κεριοῦ ἔγερε πρός τὰ ἔξω.

— Νά, νά! είτε ὁ Κώστας. ‘Ο ζεστὸς ἀνεμος τοῦ δωματίου βγαίνει ἔξω καὶ γι' αὐτὸ γέρνει ἔτσι ἡ φλόγα τοῦ κεριοῦ.

— Μάλιστα, εἶπε ὁ δάσκαλος.

‘Αφοῦ τὰ παιδιὰ παρατήρησαν καλὰ αὐτὸ τὸ φαινόμενο, ὁ δάσκαλος πήρε τὸ κερὶ καὶ τὸ πλησίασε στὸ ἀνοιγμα τῆς θύρας κάτω κάτω, κοντὰ στὸ πάτωμα.

Τὰ παιδιά παρατήρησαν τότε δι τὴ φλόγα τοῦ κεριοῦ ἀλλαξεῖ διεύθυνση. Ἔγερνε τώρα πρὸς τὰ μέσα.

— Βέβαια, εἶπε ὁ Μῆτιος. Ἡ φλόγα γέρνει κατὰ μέσα, γιατὶ ὁ ψυχρὸς ἀέρας τοῦ διάδρομου ἔρχεται νὰ πιάσῃ τὴ θέση τοῦ θερμοῦ ἀέρα, ποὺ φεύγει ἀπὸ τὴν μέσουσα.

— Γίνεται δηλαδὴ κι ἐδῶ, δι τὸ ἔγινε προτήτερα στὴ θερμάστρᾳ εἶπε ὁ Πάνος.

— Ἀπαράλλαχτα, εἶπε ὁ δάσκαλος, ἀλλὰ γιατὶ δὲ σβήστηκε ἡ φλόγα τοῦ κεριοῦ, δπως ἔγινε μπροστὰ στὴ θερμάστρᾳ;

— Ο Κώστας ἀπάντησε :

— Δὲ σβήστηκε ἡ φλόγα, γιατὶ ὁ ἀέρας ποὺ ἔφυγε δὲν εἶχε τὴν δρμή, ποὺ εἶχε ὁ ἀέρας τῇ; θερμάστρᾳ. Ἄν ήταν κι αὐτὸς πολὺ θερμὸς θὰ ἔβγαινε μὲ δρμή καὶ τότε τὸ κερί, χωρὶς ἄλλο, θὰ ἔσβηνε.

— Πολὺ καλά, εἶπε ὁ δάσκαλος. Καὶ τώρα σᾶς λέω, πώς δι τὸ γίνεται μὲ τὸν ἀέρα τοῦ δωματίου μέσα ἐδῶ, τὸ ίδιο γίνεται καὶ στὴ γῆ.

— Ο ἥλιος, δπως ἔρχεται, θερμαίνει ἄλλους τόπους περισσότερο κι ἄλλους λιγότερο. Γι' αὐτὸ δέχομε χῶρες θερμὲς καὶ χῶρες ψυχρές.

— Στὶς θερμὲς χῶρες, καθὼς θερμαίνεται ὁ ἀέρας, γίνεται ἀλλαφρός καὶ ἀνεβαίνει ψηλά. Φεύγει τότε γιὰ τὶς ψυχρὲς χῶρες καὶ τὸ κενὸ, ποὺ ἀφήνει πίσω τὸ γεμίζει ἀμέσως ἄλλος ἀέρας ποὺ ἔρχεται ἀπὸ τόπους ψυχρούς.

— Άλλὰ ὁ θερμὸς ἀέρας πηγαίνοντος ἔκει στὶς ψυχρὲς χῶρες γίνεται καὶ αὐτὸς ψυχρός καὶ σὰ βαθύτερος πιά, κατεβαίνει χαμηλὰ γιὰ νὰ πιάσῃ τὴν

διανή θέση ἔκεινου, ποὺ ἔφυγε γιὰ τοὺς θερμοὺς τόπους. **Ἐτοι τὰ** ϕέματα τοῦ ἀέρα, τρέχοντας τὸ ἔνα κατόπι τοῦ ἄλλου, νομίζει κανεὶς πώς παῖζουν τὸ κυνῆγηδ.

**Ο δάσκαλος** στάθηκε ἐδῶ καὶ ρώτησε:

— Άπ' αὐτὰ ποὺ εἴταιμε, τὶ συμπέρασμα βγάζετε;

**Ο Νίκος** ἀπάντησε:

— Βγαίνει τὸ συμπέρασμα δι τὸ ἀτμοσφαιρικὸς ἀέρας βρίσκεται σὲ παντοτεινὴ κίνηση.



— Έ λοιπόν, ἡ κίνηση αὐτὴ τοῦ ἀέρα είναι ὁ ἀνεμος, εἶπε, ὁ δάσκαλος. Καὶ ἀνάλογα μὲ τὴ σιγανὴ ἢ τὴν ὁρμητικὴ κίνηση ποὺ ἔχουν τὰ ϕέματα τοῦ ἀτμοσφαιρικοῦ ἀέρα, ἔχομε ἀνέμους ἀλαφρούς, μέτριτοις καὶ δυνατούς.

Κατόπι δ δάσκαλος ξακολούθησε:

— Οπως ξέρετε, οἱ ἀνεμοι δὲν ἔχονται δλοι **ά-**

πὸ τὸ ἴδιο μέρος. Καὶ σύμφωνα μὲ τὰ τέσσερα σημεῖα τοῦ ὁρίζοντα ἔχομε τοὺς τέσσερες σπουδαιότερους ἀνέμους, τὸ βόρειο, τὸ νότιο, τὸν ἀνατολικὸν καὶ τὸ δυτικό. Ἀνάμεσα σ' αὐτοὺς ἔχομε τέσσερες ἄλλους καὶ ἀνάμεσα σ' αὐτοὺς τοὺς δυτικούς ἔχομε ἄλλους δυτικούς. "Ολοὺς αὐτοὺς τοὺς δεκαέξι ἀνέμους μποροῦμε νὰ τοὺς μάθωμε, ἀν προτέξωμε τὸ παραπάνω σχέδιο.

— Τώρα δικιάς θέλω νὰ μοῦ λύσετε μιὰ ἀπορία, εἶτε δὲ δάσκαλος. Μπορεῖτε νὰ μοῦ πηγετε τί θὰ γινόταν ἀν δλοι οἱ τόποι τῆς γῆς είχαν πάντοτε τὴν ἴδια θερμότητα;

— Η ἐρώτηση αὐτή ἔβαλε σὲ σκέψη δλα τὰ παιδιά καὶ ἀρκετὴ ώρα κράτησε μεγάλη σιωπή. Τέλος δὲ Πάνος εἶπε:

— "Ἄν δλοι οἱ τόποι τῆς γῆς είχαν πάντα τὴν ἴδια θερμότητα, τότε δὲ θὰ φυσοῦσαν ἀνεμοί.

— Μάλιστα, μάλιστα! φώναξαν τὴν ἴδια στιγμὴ καὶ δλλα παιδιά!

— Μπράβο! Πολὺ καλὰ καταλάβατε τὸ μάθημα αὐτό, εἶπε δὲ δάσκαλος.

## 19. ΤΑ ΖΩΝΤΑΝΑ ΦΛΟΥΡΙΑ

— Οὗτε ἰδωμένα οἱ ἴδιοι τὰ ἔχουνε, νὰ εἰπῆς, οὔτε κι ἀπεικαστὰ, νὰ εἰπῆς, τὸ λένε. Ἀκουστὰ τὰ ἔχουνε πάπου προσπάτου μπρός κι ἀκόμα.

Κι είναι τα, λέει, χωμένα τὴν ἡμέρα πάντα μέσα στὴ μαύρη τὴν καταβόθρα τους ἔκει ἀπὸ παλιούς

καιρούς, τῶν καιρὸν τῶν Ἑλλήνων, σοῦ λέει, κι ἀκόμα.  
Μάτι γὰ μὴν τὰ ίδη, κι ἥλιος νὰ μὴν τὰ πάρη.

Μὲ τὴν ἀστροφεγγιὰ πέρα ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα, βγαίνουν ἀπὸ τὴν πεντασκότεινη τὴν στέρνα τους καὶ σκαεῖζουν μέσα στοῦ κάστρου τὰ χαλάσματα. Ὁποιος γιδάρης ἡ δραγάτης ἀπονύχτερος τύχη νὰ πλανεθῇ κεῖ κάτου πρὸς τὰ ἔλληνικὰ χαλάσματα μὲ τρόμο ἀκούει στὴ νύχτα τὴν βαθιά τ' ἀπόφωνα. Ἀκούει ποὺ τρέμει ἡ νύχτα στὴ σκιαχτερή τοῦ ἄγριου τοῦ Ἀράπη τὴ σαλαγή, δταν βγάνη νὰ βοσκήσῃ τὸ κοπάδι του. Ἀκούει ἀκόμη τὰ παράξενά τους τὰ βελάσματα. Ἀκούει ώς καὶ τὰ χρυσὰ κουδούνια τους.

Κι εἶναι τα, ἀκοῦς, σάν τ' ἀστρα τ' οὐρανοῦ ἀμέτητα. Εἰν' ἄπειρα, σάν τοῦ γιαλοῦ τὸν ἄμμο.

Καὶ δλα ἀραδίζουν στὸν τορὶ (\*) συμμιαζωμένα, γοργοκίνητα, καὶ ώς ἔνα μπόϊ φτερουγίζουν πάνου ἀπὸ τὴ γῆ. Γιατὶ δὲν τοὺς εἶνε βολετό στὸ χῶμα νὰ χαμοπατοῦν, καὶ δὲν τοὺς πρέπει ν' ἀκουμπήσουν σὲ κλαρί ή ν' ἀγγίξουν σὲ χορτάρι. Λιγάκι ν' ἀκουμπήσουν, πάει. Χάνουν εύτις τὴ δύναμή τους καὶ τὴ μαγικὴ τὴ χάρη τους. Χάνουν ἀμέσως τὸν τορό. Ξεκόβουν κι ἀπὸ τὸ ἄλλο τὸ κοπάδι.

Θὰ κυλιστοῦν τότε μέσ τὰ χώματα καὶ θὰ τὰ πάρη ἡ μέρα. Θὰ τὰ φωτίσῃ ὁ ἥλιος τὴν αὔγη νὰ τὰ προδόσῃ στοὺς διαβάτες. Θὰ τὰ βρῇ ὁ πρῶτος νὰ τὸ ἀρπάξῃ ὀλόχαρος καὶ θὰ τὰ δόσῃ σ' ἄλλον. Καὶ θαρμῇ ὁ τρίτος, νὰ τὸ ἀρπάξῃ ἀχόρταγος, γιὰ νὰ τὰ δόσῃ σ' ἄλλον. Ἀπὸ πουγγί ἔτσι σὲ πουγγί, θὰ τυραννιοῦνται αἰώνια στὰ λαίμαργα τὰ χέρια τῶν ἀνθρώπων.

(\*) τορὸς—ίχνη τοῦ δρόμου